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Préface 


OERMEESSO 


Préface 


une série de graves accidents de santé qui 
me mirent, à deux reprises, en danger de 


mort, je suis revenu aux prariques de la religion ca- 
tholique que j'avais abandonnées depuis ma lointaine 
adolescence. 

Fe publiais alors dans une feuille parisienne un 
article hebdomadaire, où je parlais selon ma fanrai- 
sie des sujets les plus divers. Pendant ma longue 


4 LA BONNE SOUFFRANCE 


maladie et malgré de cruelles souffrances, je n’inrer. 
rompis cependant pas ma collaboration au Journal, 
et la plupart de mes chroniques datées de 1897 
furent écrites par moi d’une main fiévreuse, un coude 
dans l'oreiller, et en gardant la pose inconforrable 
d’un grabaraire garrotté de bandages comme une mo- 
mie de l'antique Égypte. 

Or, la bienveillance du public pour ces arricles 
érait due,kjgn moins à leur mérite — en admerrant 


wils en éussenr le moins du monde — qu’à leur 
g q 


sincériré, y disais, depuis cing années, rour ce que 
je penkais, jour ce que je sentais, avec une franchise 
absolue # qé mes amis trouvaieñt même parfois 
téméraire. L'influence des nouveaux sentiments qui 
atteignirent mon cœur au moment le plus cririque de 
ma maladie, er qui, depuis lors, l'ont tout à fair pé- 
nétré, ne pouvait donc manquer de se faire sentir 
dans ces libres écrirs. 

Quelques personnes, dont l'avis m'est très pre- 
cieux, me conseillent aujourd’hui de réunir les pages 
où j'ai confié à mes lecteurs mon retour vers Dieu. 
De là, ce petir livre, où l’on voudra bien ne chercher 
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ni plan ni composirion, car il n’est qu’un recueil 
d'articles de journal, mais qui éveillera, je l'espère, 
un peu de sympathie dans les âmes chrétiennes er ne 
sera peur-être pas inurile à ceux-là — ils sont nom- 
breux — qui, ayant laissé se dissiper les croyances 
de leurs jeunes années, les regrertent vers la fin de 
la vie, sans avoir pourrant le courage de demander 
à Dieu de leur rendre cerre force intérieure. 

C'est spécialement à l’inrenrion de ces esprits trou- 
blés, pour qui le doute n'est pas le mol oreiller dont 
parle Montaigne, er qui s'arrêtent, pour ainsi dire, 
au bord de la foi, que je place, au débur de ce livre, 
le simple récir de la révolution morale qui vienr de 
s’accomplir en moi-même. Longtemps j'ai été comme 
eux et j'ai souffert du même malaise. Te leur offre le 
remède qui m'a guéri. 


Te fus élevé chrériennement er, après ma première 
communion, j'ai accompli mes devoirs religieux, pen- 
dant plusieurs années, avec une naïve ferveur. Ce 
Jurenr, je le dis franchement, la crise de l'adolescence 
et la honte de certains aveux qui me firent renoncer 
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à mes habitudes de piété. Bien des hommes qui sont 
dans ce cas conviendraient, s’ils étaient sincères, que 
ce qui les eloigna d’abord de la religion, ce fut la 
règle sévère qu’elle impose à rous au point de vue des 
sens, ec qu’ils n’ont demandé que plus tard, à la raison 
er à la science, des arguments métaphysiques qui leur 
permettent de ne plus se gêner. Pour moi, du moins, 
les choses se passèrent ainsi. Te cessai de pratiquer 
par mauvaise vergogne, et tout le mal vint de certe 
première faure contre l'humilité qui m'apparait dé- 
cidément comme la plus nécessaire de roures les 
vertus. 

Ce pas franchi, je ne devais pas manquer de lire 
en chemin bien des livres, d'entendre bien des paroles, 
et de voir bien des exemples destinés à me convaincre 
que rien n’est plus légitime chez l'homme que d’obéir 
à son orgueil er à sa sensualité; et je devins très vire 
à peu près indifférent à toute préoccupation religieuse. 
Mon cas, on le voir, est très banal. Ce fur la vulgaire 
désertion du soldar las de la discipline. Te ne haïssais 
cerces pas le drapeau sous lequel j'avais servi; je l'a- 
vais fui et je l’oubliais, voilà rour. 
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Aujourd’hui que j'ai retrouvé la foi, je me de- 
mande même si je l'ai jamais absolument perdue. On 
peur rencontrer dans mes écrirs quelques rares pages 
— que je renie er déteste — où j'ai parlé des choses 
religieuses avec une sotte légèreté, parfois même avec 
la plus coupable audace; on y chercherair en vain un 
blasphème. 

Quand, par hasard, j'entrais dans une église, le 
respect m'artendair sur le seuil er m’accompagnair 
devant l'autel. Toujours les cérémonies du culre m’é- 
murent par leur vénérable caractère d’anriquiré, leur 
pompe harmonieuse, leur solennelle et pénérranre 
poésie. Famais je n’ai trempé mon doigt dans l'eau 
froide des béniriers sans tressaillir d’un singulier 
frisson qui était peut-être celui du remords. 

Oui, plus j'y songe, plus je crois qu’un peu de foi 
chrétienne sommeilla toujours au fond de mon cœur. 
Il y en avair sans doure quelque trace dans la rési- 
gnarion avec laquelle j'ai toujours accepté les dis- 
grâces de la vie. Depuis longremps, il est vrai, on 
me range parmi ceux qu’on est convenu d'appeler les 
heureux; mais ma jeunesse fur très dure. F'ai connu 
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la pauvreté, presque la misère, sans parler de pires 
chagrins. Famais je n’ai jeté un cri de révolte. 

Beati mites, a dir Notre Seigneur sur la mon- 
ragne. F'ai eu ce bonheur, en effet, que sur le soir de 
mes jours, quand reparut la souffrance, er bien que 
j'eusse très mal usé, aux heures prospères, des faveurs 
dont j'avais été comblé, Dieu a laissé romber sur moi 
un rayon de sa miséricorde et m’a rendu les consola- 
tions de la prière er de la foi. 

Cette conversion — pour l'appèler comme il con- 
vient — fut rapide, sans doute, maïs non pas rour à 
fair soudaine ni accompagnée de circonstances extra- 
ordinaires. Cependant je dois l'attribuer à la grâce 
divine; car, lorsque je compare mon étar moral à ce- 
lui dans lequel je me trouvais il y a seulement quelques 
mois, je demeure stupéfait devant un pareil change- 
ment et il me semble miraculeux. Le bienfair que j'en 
recueille est à la portée de tous. Pour l'obrenir, il 
suffit de le demander avec un cœur humble er soumis. 

Bien que je ne sois qu’un poëre, un écrivain, et 
que ma vie inrellecruelle air été remplie presque tour 
enrière par le travail lirréraire er le souci de mon art, 
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j'étais parfois rourmenté, comme tour homme qui 
perse, par l'effrayant mystère qui nous environne er 
je me demandais : « Pourquoi la vie ? Pourquoi la 
mort Ÿ » et surtour : & Pourquoi la douleur ? Pour- 
quoi les larmes ? » En présence de ces redourables 
problèmes, l'esprit humain, on le sair, n’a trouvé que 
des solurions incertaines et d’ailleurs contradictoires. 
cAucune ne me sarisfaisair. Celles qui écartenr la 
croyance en un Dieu qui nous voir er nous juge eten 
notre responsabilité au delà de certe vie, me répu- 
gnaient tour particulièrement. Devant le spectacle de 
tant d’injustices, la supposirion que le bien et le mal 
accompli par l’homme n'auraient de conséquences 
qu’en ce monde, me paraissait tout à fair absurde. 

En d’autres termes, j'ai toujours eu le besoin de 
Dieu. 

Croire en Dieu et en une âme responsable, ce n’est 
évidemment, comme vie intérieure, qu’un minimum. 
Si froid er si médiocre que soir, à ce degré, le sen- 
riment religieux, il suffit cependant pour maintenir 
beaucoup d’hommes dans leurs devoirs évidents. Mais 
vivre selon l'honneur, le beau mérite, quand on esr 
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fils d’honnères gens er qu’on n’a eu, sous ses yeux 
d'enfant, que de bons exemples. Ma conscience — 
surtout depuis quelques années — devenair plus exi- 
geante. Chaque fois qu’il m’arrivair de songer à mes 
fins dernières er d'essayer de me juger comme, un 
jour, Dieu me jugerair, je n’érais pas content de moi. 
Quand je récapitulais mon passé, j'avais souvent à 
rougir, et je sentais peser sur moi le lourd fardeau 
de mes faures. Par faiblesse, par lâcheré, je ne réfor- 
mais pas ma conduite ; maïs il faur croire, je le répère, 
qu’il y avair en moi un fond de chrétien, car je fai- 
sais souvent, par la pensée, une sorte d'acte de con- 
cririon, et qu’il y avait aussi un fond de catholique, 
car toute mort m'apparaissait épouvanrable, qui n’e- 
tair pas précédée d’un aveu er d’un pardon. 

Le Dieu d’indulgence et de bonté me réservair 
mieux qu’un hârif ét rremblanr repenrir in extremis. 

cÂu mois de janvier 1897, pendant un séjour à 
Pau, où, souffrant depuis plusieurs mois déjà, j'avais 
fui l'hiver, je dus brusquement faire venir de Paris 
mon chirurgien et subir une redoutable opérarion. Te 
me rendis alors parfairement compte du danger qui 
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me menaçair, je priai même l'excellente sœur domini- 
caine qui veillair près de mon lit — er à qui j'ai 
donné un souvenir dans ce livre — de m'aller cher- 
cher un confesseur, au cas où mon érar s'aggraverait. 
Mais mon ami le docteur Duchasteler me sauva la 
vie une première fois, er je ne pensai plus qu’à la 
prompte et complète guérison qui m’érair promise. 

L’avertissement érair clair; mais il ne fur pas en-. 
rendu; er je frémis aujourd’hui en me rappelant ma 
coupable indifférence et ma folle légèreté. F'ai voulu 
du reste montrer combien l'oubli de toute idée reli- 
gieuse était encore profond dans mon âme à certe 
époque, en plaçant dans ce volume les pages inritulées 
Cloches et Lilas. Quand je les écrivis, j'érais revenu 
à Paris depuis plusieurs semaines, mais j'éprouvais 
encore la langueur de la convalescence. On verra, en 
les lisant, que, le jour de Päques de l'année dernière, 
je pouvais passer près d'une église sans avoir même 
le désir d'y entrer, moi qui devais, l’année suivante, 
à la même époque, communier humblemenr, comme 
c’est le devoir de tout chrétien. 

L'amélioration de mon état hysique fur de courte 


12 LA BONNE SOUFFRANCE 


durée. Au commencement du mois de juin, une nou- 
velle intervention du bistouri, plus rigoureuse que la 
première, m'arrêta encore une fois au seuil de la 
mort. Cette rechute me condamnair à garder une 
douloureuse immobilité, et pour de longs jours. Il 
y en eut de terribles. Alors seulement mon esprit se 
tourna vers les pensées graves. M'érant jugé avec 
une sévérité scrupuleuse, je me dégoürai, je me fis 
horreur, — er, cette fois, le prêtre vinr, — celui à 
qui ce perir livre est dédié. 

Te le connaissais depuis longtemps, mais peu. En 
le rencontrant chez des amis, j'avais seulement été 
charmé par son exquise douceur er sa rare distinction 
d’esprir. Il esr à présent l’un des hommes que j'aime 
le plus au monde, mon cher conseiller, l'intime visi- 
teur de mon âme et mon père en Fésus-Chrisr. Fe me 
confessai dans les larmes du repenrir le plus sincère, 
je reçus l'absolurion avec un soulagement ineffable. 
Mais quand l'abbé parla de m'apporter l'Eucharisrie, 
j'hésitai, plein de trouble, ne me senranr pas digne 
du sacrement. Le danger de mort n'étair pas immi- 
nent. L'homme de Dieu n’insisra pas : 
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« Priez seulemenr, me dit-il, er lisez l'Évangile. » 

Pendant des semaines er des mois passes au lir er 
à la chambre, j'ai donc vécu avec l'Évangile; et, peu 
à peu, chaque ligne du livre saint est devenue vivante 
pour moi et m'a affirmé qu’elle disair la vérité. Oui, 
dans tous les mors de l'Évangile, j'ai vu briller la 
vérité comme une éroile, je l'ai sentie palpiter comme 
un cœur. Comment ne croirais-je pas désormais aux 
miracles et aux mystères, quand vient de s’accomplir 
en moi une transformation sè profonde er si mysté- 
rieuse ? Car mon âme étair aveugle à la lumière de 
la foi, er elle la voir maintenanr dans route sa splen- 
deur; elle était sourde au Verbe de Dieu, er elle l’en- 
rend aujourd’hui dans sa persuasive suaviré; elle étair 
paralysée par l'indifférence, er elle s'élève à présent 
vers le ciel de tour son essor; er les démons impurs 
qui la troublaient er la possédaient en sont à jamais 
chassés! 

Vous haussez les épaules, orgueilleux bouffis de 
vaine science. Que m'importe ? Je ne vous demanderai 
même pas de m'expliquer comment la parole d’un 
humble artisan de Galilée, confiée par lui à quelques 
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pauvres gens avec l'ordre de l’enseigner à toutes les 
nations, retenir victorieusement encore, après dix- 
neuf siècles, partout où l'homme n’est plus un barbare. 
Tour ce que je sais, c’est que cette même parole, 
écoutée er comprise par moi en des heures cruelles, 
eut cette prodigieuse vertu de me faire aimer ma 
souffrance. Fe sors de mon épreuve physiquement 
diminué er destiné à subir, probablement jusqu'à la 
fin, l'esclavage d’une infirmiré fort pénible. Cepen- 
danr, parce que j'ai lu er médité l'Évangile, mon cœur 
est non seulement résigné, mais rempli de calme er de 
courage. Il n’y a pas deux ans, ayanr encore quelque 
santé, mais éprouvant déjà les premières arreinres de 
l’âge, je voyais arriver avec épouvanre la vieillesse, 
la solitaire vieillesse, avec son cortège de trisresses, 
de dégoûrs et de regrets. Aujourd’hui qu’elle m'ac- 
cable prémarurément, je l’accueille avec fermeté, que 
dis-je, presque avec joie, car si je n’appelle pas les 
douleurs et la mort, du moins je ne les crains plus, 
ayant appris dans l'Évangile l'art de souffrir er de 
mourir, 


Si j'ai fair un peu de bien au cours de ma vie, — 
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car, en somme, je ne fus pas un méchant, — Dieu 
m'en a récompensé avec une générosité magnifique en 
epargnant en moi ce germe d’innocence et de naivete 
que j'y sens aujourd'hui refleurir. C’est ce qui m'a 
permis de lire et de relire l'Évangilé comme il doir 
être lu, c’est-à-dire avec l'intelligence du cœur, mente 
cordis sui, selon l'expression de saint Luc. cAyant à 
recommencer toute mon éducation religieuse, certes, 
j'ai fair, chaque jour, depuis près d’un an, bien d’autres 
belles er subsranrielles lectures, er les saints er les doc- 
teurs ont soulevé devant moi le voile des mystères et 
en ont éclairé les profondeurs avec le double flambeau 
de la science er de la raison. c4 coup sûr, ces études 
m'ont été très uriles, très précieuses, non moins que 
les enseignements du bon et savant prêtre qui voulair 
bien me rappeler les vérirés éternelles. Cependant, je 
dois en convenir, je n’ai pas la têre rhéologique. Mo- 
deste ignorant, je n’ai pas même essayé de percer les 
obscurités du dogme, et j'ai surtout relu l'Évangile, 
en priant Dieu avec ardeur de me donner la soumis- 
sion des pauvres en esprit. Te me suis rendu pareil à 
ces perirs enfants que Notre Seigneur voulair qu’on 
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laissdr venir à lui, er devant lesquels il a dir que le 
royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblenr. 
Tai écouré le Verbe divin avec autant de simplicité 
que les pêcheurs du lac de Tibériade, à qui Fésus 
parlait sur les flots, assis à la proue d’une barque. Un 
impérieux désir me poussair vers Dieu. Te n'ai pas 
résisté, je me suis laissé guider; en un mor, j'ai obéi, 
er je goite aujourd’hui les délices de l’obéissance. 

Ce fur vers la fin d'octobre, aux approches de la 
si rouchante fête de la Commémorarion des Morts, 
que fut définitivement scellée ma réconciliarion avec 
Dieu. Plein de foi et de soumission, je reçus alors 
la sainte Eucharistie, en associant à ce grand acre le 
souvenir des chers disparus qui n'artendent dans la 
vie éternelle. 

€ Mais, depuis vorre conversion, rien en vous ne 
semble changé, » me disent quelques-uns avec un sou- 
rire incrédule. , 

Ils ne fonr que prouver ainsi, une fois de plus, 
combien l’homme est impénérrable à l’homme; car je 
sais bien, moi, que je suis devenu tout autre. Il est 


clair que le fair de dire mes prières marin er soir, 
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d’aller à l'église les dimanches et les jours de fêre er 
d'accomplir mes devoirs religieux n’a pas sensible- 
menr modifié ma vie apparente. Évidemment on ne lir 
sur mon front ni les réformes que j'ai pu accomplir 
dans mes actions et dans mes pensées, ni la résisrance 
que j'oppose maintenant à des tenrarions auxquelles 
j'aurais cédé jadis. C’est pourtanr l’exacre vérité. 

Qu'on ne me trouve pas changé, je ne m'en étonne 
point, après tour; car mes progrès dans la vie chré- 
tienne, c’est-à-dire vers la perfection morale, sont en- 
core bien faibles. Cependant je suis devenu pour moi- 
même aussi sévère que possible; ceux que j'aimais, je 
les aime mieux er autrement que naguère, er je fais 
de constants efforts pour devenir plus charirable er 
meilleur. Oui, malgré detrop nombreuses défaillances 
dans ma conduire er — ce dont je m’accuse avec en- 
core plus de douleur — malgré quelques derniers 
accès de doure er de sécheresse de cœur, je me déplais 
moins qu’aurrefois er, très souvent, quand je Songe 
aux jours arrristés qui me restent à vivre et à la morr 
qui s'approche, j'éprouve un sentiment de douceur 
qui me surprend moi-même. 
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Cette paix de l'âme ne s’obrienr que par l'admi- 
rable discipline de la religion, par l'examen de con- 
science, par la prière. Aussi n’ai-je plus de meilleurs 
instants que ceux où je m'adresse à Dieu, en lui 
offrant le repentir de mes faures passées er toure ma 
bonne volonté pour l'avenir, et où je lui demande certe 
paix qu’il nous a promise dans l’aurre vie er dont sa 
grâce nous donne, en ce monde, le délicieux pressen- 
riment. Oui, il n’y a de vraiment belle que l'heure où 
l'on prie, où l’on se mer en présence de Dieu. Cenr 
fois bénie soit donc la souffrance qui m’a ramené vers 
lui. Car je le connais à présent, l'Inconnaissable ! 
L'Évangile me l’a révélé. Il est le Père, il est mon 
pèrel Te puis lui parler avec abandon er il m’écoure 
avec tendressel 

Les feuilles éparses que je réunis aujourd’hui er 
qui, encore une fois, ne méritent pas le nom de livre, 
ont été écrites par moi pendant la crise d’âme que je 
viens de raconter sommairement. cu cours de leur 
publication dans la presse, leur accent de sincérité a 
déjà, je le sais, touché plus d’un cœur et ramené vers 


la Croix quelques âmes qui s’en étaient depuis long- 
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mme 


temps éloignées. en ai éré très doucement fier, mais 
non pas surpris; car beaucoup d’esprirs, extrêmement 
dégoütés par le marérialisme triomphant er déçus par 
tant d’autres doctrines philosophiques, qui peuvenr 
contenir une part de sagesse et de vérité, mais dont 
la meilleure n’est bonne que pour une imperceprible 
élire, sont arrirés, à l'heure présente, vers les bras 
ouverts du Crucifix. La plupart, cependant, rerenus 
par un reste de mauvais orgueil, s'arrêtent encore sur 
le seuil de l'Église. Puissent-ils voir dans ces pages 
combien je suis heureux de lavoir franchi, er puissenr 
quelques-uns de ces hésiranrs être entraînés par mon 


exemple er par mon acte de foi. 


ste 
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même azur éblouissant, sur lequel ne glisse pas 
encore une seule hirondelle. Il compte les an- 
nées, les nombreuses années, où il vous respira, 
maigres lilas de Paris, en passant devant les 
grilles des jardins ou en longeant les murs, dont 
vos grappes fleuries dépassent le faîte. 

Et cette lourde pensée lui tombe sur le cœur: 

« Encore un printemps de vécul » 

Il se souvient de sa jeunesse, quand vous lui 
versiez la joie, cloches et lilas, et quand, à vous 
entendre et à vous respirer, il était inondé sou- 
dain d’une vague, mais délicieuse espérance. 

Sa jeunesse! Que c’est loin et que ce fut court! 
Elle a duré, pour lui, tant qu'il s’est réveillé, 
chaque matin, en se disant : « Que va-t-il m’ar- 
river d’heureux, aujourd’hui? » Car c’est bien 
cela, la jeunesse : l'attente du bonheur, — et du 
bonheur absolu, complet, absurde. « Demain, 
je rencontrerai la femme dont le sourire m’ou- 
vrira un éternel paradis. Demain, éclatera la 
guerre, où je deviendrai le héros équestre et vic- 
torieux à qui des suppliants apporteront les clefs 
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de la ville. Demain, j'imaginerai le plan et j’é- 
crirai les premiers vers du drame ou du poème 
qui me doit rendre immortel. » 

Amour, gloire, génie! Celui qui ne vous a pas 
rèvés, que dis-je? ardemment et follement espé- 
rés, peut-il prétendre qu’il a été jeune? 

Le passant déjà vieux, que berce la voix des 
cloches et que caresse la fugitive odeur des lilas, 
se rappelle sa brève jeunesse. Elle a fini, voilà 
bien longtemps, le jour où il a reconnu la médio- 
crité de la vie, où il s’est aperçu que, seul, le désir 
est bon, que toute jouissance est suivie d’amer- 
tume et de dégoût, que le but recule sans cesse 
devant l'effort. Elle a fini, quand il s’est éveillé, 
un triste matin, sans plus rien attendre de su- 
blime et d’extraordinaire, quand, relisant la page, 
écrite par lui la veille, il l’a trouvée froide et par 
trop inférieure à son rêve, quand il a vu se tordre, 
dans le coin de tant de sourires, le petit lézard 
dont parle Henri Heïne, l’inquiétant reptile de 
l'ironie et de la trahison. 

Cependant, la vie lui semblait encore savou- 
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reuse, mais comme un fruit échauffé par le soleil 
de septembre. Elle était perdue, et pour toujours, 
cette fraîcheur d’âme qui rend les sensations pa- 
reilles à des cerises cueillies sur la branche et 
mangées sous l'arbre, dès le matin, quand elles 
sont encore embuées de l’haleine des nuits. 

Parfois il se révoltait, il s’indignait que la puis- 
sance de l'espoir et de l'illusion s’affaiblit si vite; 
et, comme pour le consoler un moment, à chaque 
printemps nouveau un peu de jeunesse lui reve- . 

nait par accès inattendus, par soudaines bouffées. 

C'était par des matins comme celui-ci, aux en- 
virons de Pâques, alors qu’au jardin, en même 
temps que les giroflées et les tulipes, s’épanouis- 
saient suavement les lilas, et que, semblables à 
des monstres captifs dans les campaniles à jour, 
les lourdes cloches se balançaient et jetaient leurs 
appels graves au large du ciel. 

Il reprenait alors courage à la vie; il se remet- 
tait à croire un peu à la gloire et au bonheur. 
« Aime! » lui conseillaient les tendres fleurs; et 
l’héroïque airain lui disait : « Travaillel » 
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Il les évoque, parmi les meilleurs de son passé, 
ces vifs et frais matins de fêtes. N’étant pas fri- 
leux alors, il ne lui déplaisait point que le vent 
du nord-est, le vent du temps clair lui fouettât 
le visage et tourmentäât ses habits. 

C'était surtout sur le large boulevard, devant 
l’église, que ce vent de joie faisait cent malices, 
paraissant d’abord s’exercer de préférence sur les 
gens qui allaient à la messe ou qui en revenaient. 
Quand arrivait la bande des petites orphelines: 
conduites par des religieuses, il faisait flotter les 
mantelets noirs et les rubans bleus des bonnets 
et s’amusait à transformer les cornettes des sœurs 
en grands papillons blancs. Sur la tête des élé- 
gantes paroissiennes, il secouait rudement les 
plumes et les fleurs. Puis il entortillait les mai- 
gres jambes d’un vieux prêtre dans les plis de sa 
soutane et forçait le pauvre homme à maintenir 
de la main son vieux chapeau; et il poussait 
même l’inconvenance jusqu’à taquiner les jupes 
d’une dévote en deuil, qui, embarrassée par son 
parapluie, son ridicule et son eucologe gonflé 
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d'images, tournait sur elle-même, dans un affo- 
lement scandalisé, et ne parvenait pas à cacher 
ses tristes mollets. 

Mais voilà tout à coup que ce tarceur de vent 
s’apercevait que, dans la maison en face, une 
persienne était mal attachée. Vite, il y courait, 
et la faisait claquer contre la muraïlle. Ensuite, 
c'étaient les casques d’une paire de dragons en 
promenade qui l’attiraient, et il se mertait à épar- 
piller les crinières noires et à les jeter dans les 
yeux des deux soldats. Enfin, remarquant, dans 
la foule, sur la tête d’un bourgeois à bedaine, le 
premier chapeau de paille de la saison, v’lan! il 
découvrait brusquement la calvitie du gros papa 
et l’obligeait à courir, soufflant comme un phoque 
et aveuglé par la poussière, après sa coiffure qui 
roulait devant lui comme un cerceau. 

Et, dans ces matins de Pâques de jadis, il n'y 
avait pas que Le vent qui fût de si bonne humeur. 
Tout respirait l’allégresse. Le ciel était pur et les 
femmes avaient comme du bonheur dans le re- 
gard; c'était le même bleu au firmament et dans 


CLOCHES ET LILAS 29 


les yeux des blondes. Et la verdure! Oh! la 
fraîche, la tendre, la légère, la délicieuse ver- 
dure! Sur le squelette des arbres tardifs, elle 
commençait à paraître à peine, indécise, flottante, 
ainsi qu’une vague fumée. Sur d’autres, elle poin- 
tait déjà hors des bourgeons, en petites feuilles 
claires, — si jeunes! — avec quelque chose d’é- 
tonné et de ravi comme la physionomie des en- 
fants. 

Mais, surtout, il y avait des lilas! Le lilas, l’ar- 
buste qui, dans ce moment de l’année, n’a, pour 
ainsi dire, pas de feuillage, mais qui éclate en 
gerbe, en feu d'artifice de fleurs. Des lilas, il y en 
avait partout. Dans des vases, au bord des fené- 
tres; en bottes, à l’étalage de la fruitière ou dans 
la petite charretre de la marchande, le long du 
trottoir. Les femmes qui passaient en tenaient un 
gros bouquet avec leurs deux mains; et quelques 
chevaux de fiacre en avaient aussi une petite 
branche, piquée près de l'oreille. Quand on s’en- 
fonçait un peu dans la banlieue, les grappes de 
fleurs débordaient et pendaient sur toutes les 
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clôtures. Oh! ce lilas, qui fleurit le premier et 
dure quinze jours à peine, voilà bien la fleur et 
l'emblème du Parisien, de l'habitant fiévreux de 
la grande ville, si impatient et si avide, poussé 
par la hâte de posséder et de jouir. 

Le promeneur solitaire évoque ses printemps 
passés. Combien tout cela l’enivrait, ce vent 
taquin, ce jeune azur, ces fleurs précoces, cette 
verdure nouvelle, et, là-haut, l’harmonieux tu- 
multe des cloches de Pâques sur la foule joyeuse 
et ensoleillée! Naguère encore, comme tout cela 
lui donnait un revif de jeunesse! 

Hélas! Serait-ce décidément fini? Aujour- 
d’hui, faible et maladif, frissonnant au moindre 
souffle un peu âpre du nord-est, les lilas ne le 
grisent plus, le concert aérien l’importune. Est-ce 
bien lui, l’amoureux et le poète, — au fond, c’est 
tout un, — lui de qui, jadis, toute fleur avait le 
baiser, lui chez qui tout rythme éveillait aussitôt 
mille chansons, est-ce bien lui qui peut rester 
indifférent à un parfum, à une harmonie? Oh! 
la cruelle penséel Est-ce vraiment la fin, et ne 
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connaîtra-t-il plus jamais les enchantements de 
la nature et de la vie? 

En ce moment, à quelques pas devant lui, dans 
la longue avenue où s’attarde sa flânerie, il aper- 
çoit un jeune homme et une jeune femme, assis 
sur un banc, dans la tiédeur du soleil que tamise 
le grêle feuillage. C’est un ménage d’ouvriers, 
parmi les plus pauvres; cr, bien que ce soit jour 
de grande fête, la femme est en cheveux et en 
taille, — et quelle robe! — et l’homme a gardé 
son tricot et sa cotte de travail. Sur la petite voi- 
ture d’osier, où repose un nouveau-né, tout près 
d’elle, la femme a placé une gerbe de lilas, et le 
tout petit, qui vient de s’éveiller, ouvre des yeux 
devant cette merveille et porte instinctivement: 
vers les fleurs, ses mains potelées. L’homme, lui, 
maintient debout, sur une de ses cuisses, son aîné, 
— deux ans tout au plus, — et l’enfant, qui écoute 
sonner les cloches de l’église voisine, est charmé 
par la belle musique et incline la tête, en mesure, 
à chaque vibration de l’airain. Alors, les époux 
regardent tour à tour leurs deux enfants, du re- 
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gard des pères et des mères, puis tournent la tête 
l’un vers l’autre, et, sans rien dire, ils se sourient 
longuement, — oh! du pâle sourire des malheu- 
reux, — mais d’un sourire où il y a quand même, 
en ce moment, pour ces deux humbles, un peu 
de joie et d’amour. | 

Oh! comme il a honte, à présent, le prome- 
neur pensif, de son chagrin égoïste et mauvais 
de tout à l’heurel Qu'importe qu’il vieïllisse et 
que le renouveau lui verse de moins en moins la 
forcel Épanouissez-vous, lilas d’avrill Sonnez à 
toutes volées, cloches des alleluia! Fleuris, prin- 
temps, richesse des pauvres! Et sois béni par tous 
les misérables et par cet homme sur le déclin, 
dont tu viens de réchauffer le cœur en l’atten- 
drissant devant le bonheur d’autruil 


22 avril 1897. 


ALLIE 


Il 


Guignol 


Guignol 


’ÉTAIT à Pau, en février dernier, lorsque 
m'accabla, pour la première fois, le 
mal contre lequel je me débats en- 

core aujourd’hui. 

Ah! je m'en souviendrai longtemps, de ma 
chambre à l’Hôrel de France, où je m'étais d’abord 
installé si joyeusement, en ouvrant ma 1enêtre 
sur l’éblouissant panorama des Pyrénées, et où, 
quelques jours après, je grelottais sous les cou- 
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vertures, claquant des dents, trempé de sueur 
algide, et sentant trembler mes doigts brûlants 
entre les mains affectueuses de la sœur garde- 
malade, debout et inquiète à mon chevet. Oui, 
je me les rappelle avec épouvante, ces gerbes de 
fleurs sur le papier de tenture, que je voyais, dans 
mon demi-délire, se transformer en têtes de vieux 
soldats romains — pourquoi des soldats romains? 
— si tristes et d’une si horrible laideur sous le 
casque à mentonnière, qui soulevaient à demi 
leurs lourdes paupières et me regardaient lugu- 
brement avec leurs yeux blancs d’aveugle. 

Mais les aurores, surtout, après les nuits d’in- 
somnie, étaient affreuses. 

« Ma sœur, quelle heure est-il? 

— Sept heures viennent de sonner, mon- 
sieur. » 

Les ailes de la cornette avaient palpité, au 
fond du grand fauteuil où la sœur venait de som- 
noler un peu. 

« I doit faire jour, » disait-elle. 

Elle se levait, et, dans son bon regard, un mo- 


GUIGNOL 37 


ment fixé sur moi, je devinais une pitié qui me 
faisait mal. Elle allait alors vers la fenêtre, blanc 
fantôme à taille épaisse, dans la lueur de la veil- 
leuse, et, brusquement, ouvrait les rideaux. Parmi 
les nuages sales d’un pluvieux matin, apparais- 
saient, çà et là, quelques pans de neige sur la 
montagne; et le ciel ressemblait à des paquets 
d’ouate souillés. 

Non, je ne l’oublierai jamais, l'angoisse et la 
détresse de mes réveïls de malade dans ce logis 
de hasard, si loin des êtres chéris| 

Mais c’est le moins triste de mes souvenirs 
d’alors que je voudrais raconter aujourd’hui. 

Deux semaines ont passé depuis le premier 
frisson. Le bistouri du chirurgien m’a sauvé — 
jusqu’à nouvel accident. Je suis toujours au lit, 
encore bien faible, mais plus calme, sans la 
moindre fièvre. Les masques hideux de légion- 
naïres romains, sur le papier de tenture, sont re- 
devenus des bouquets de fleurs. C’est l’après- 
midi. Il fait beau, et le doux climat du Béarn 
permet de laisser la fenêtre ouverte. Quand, du 
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volume que je lis, le coude dans l’oreïller, je lève 
un instant les yeux, c'est pour admirer un mor- 
ceau de la chaîne pyrénéenne et le pic d’Ossau, 
dont les cimes blanches, légèrement teintées de 
lilas, se découpent dans le frais azur du ciel. Quel 
calme! J'entends monter, confondues en une 
rumeur vague, les conversations des promeneurs, 
les voix joyeuses des enfants qui jouent, sur le 
large boulevard, devant l’hôtel. La sœur domi- 
nicaine est toujours assise auprès de mon lit, 
mais je ne l’inquiète plus et je ne la distrais plus, 
à chaque minute de ses prières. 

Soudain, aux bruits du dehors se mêle le son 
fêlé d’une clochette qu’on agite. 

« Ah! sœur Séraphique, il est quatre heures. 
Guignol va donner sa représentation. » 

Nous sommes maintenant une paire d’amis, la 
sœur Séraphique et moi. C’est une excellente 
fille, d’humble origine, évidemment, d’âge incer- 
tain — quarante ans peut-être — point jolie, le 
visage congestionné dans ses coiffes blanches, 
mais portant son habit avec dignité, et d’une 
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telle douceur! En elle, tout est doux : le regard, 
le geste et la voix, malgré l’acenr. Au début de 
ma maladie, elle était assez silencieuse; puis je 
lui ai inspiré confiance, et elle me raconte, à pré- 
sent, sans se douter qu’elle est admirable, son 
train-train de dévouement, toujours le même, de 
charité monotone. 

Comme vous êtes loin, spirituelles « rosseries » 
et mots cruels des conversations parisiennes, 
éreintement d’un absent par les camarades, dé- 
chiquetage d’une absente entre mondainesl Ose- 
rais-je le dire? Je ne vous regrette nullement, 
entretiens savoureux et empoisonnés; et je me 
contente très bien, pour dissiper mon ennui de 
convalescent, des petites histoires de la bonne 
sœur, où il n’est guère question que d'exercices 
dévots, de soins donnés À des malades, et d’où 
semble s’exhaler un parfum combiné d’encens et 
d’acide phénique. Vous faites ricaner nerveuse- 
ment, jolies méchancetés de salon. Mais quel 
charme, quel apaisement il y a dans les propos 
qui viennent d’un cœur simple et pur! 
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Or, un de mes amusements, — et, pour le 
moment, je n’en ai guère, — c’est — lorsque 
Guignol commence à faire entendre sa voix en- 
-ouée — de voir la sœur mettre son chapelet en 
poche, baiser à la hâte quelque médaille bénite, 
puis s’approcher de la fenêtre, et là, dissimulée à 
demi par le rideau, jouir délicieusement du spec- 
tacle, | 

A coup sûr, c’est tout ce que la pauvre sœur 
a connu et connaîtra jamais, en fait de théâtre; 
mais l’âme de la sainte fille est aussi naïve que 
celle de l’auditoire enfantin assemblé devant la 
guérite des marionnettes; et, rougissant de son 
plaisir, se voilant parfois le visage avec ses mains 
pour cacher sa gaieté, qu’elle juge tout de même 
un peu immodeste, voilà qu’elle rit, la religieuse 
réservée et si douce, qu’elle rit franchement de 
toutes les incongruités et de toutes les actions 
cruelles du petit bonhomme lyonnais. 

De mon lit, moi, je n’entends qu’assez vague- 
ment l'organe éraïllé de Guignol, ses éclats de 
joie après chaque nouveau crime, et le bruit sec 
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des coups de bâton sur les têtes de bois; mais je 
connais de reste la parade triviale et féroce qui 
excite irrésistiblement l’hilarité, non seulement 
des tout petits installés sur les bancs, mais encore 
des badauds groupés au delà de la corde. 

Car la vieille farce ne varie guère. La femme 
de Guignol lui reproche d’être un paresseux et 
un ivrogne, et Guignol lui chiffonne le bonnet 
du bout de sa trique. Le portier se présente, une 
quittance de loyer à la main, et Guignol, qui est 
en train de déménager ses meubles par la fenêtre, 
coiffe le portier avec le vase de nuit. Le proprié- 
taire intervient, et Guignol rosse le propriétaire, 
La gendarmerie accourt, et Guignol assomme les 
gendarmes. La justice humaine est impuissante 
contre cet indomptable malfaiteur. Quand arrive 
le magistrat coiffé de sa toque et drapé dans son 
jupon noir, Guignol l’abat sans pitié, du revers 
de son rondin, et lui scie le cou sur le rebord du 
théâtre. Le bourreau lui-même et le diable en 
personne ne peuvent venir à bout du forcené. Il 
pend le bourreau à sa propre potence, étrangle 
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le diable avec sa propre fourche. Et toutes ces 
abominations, Guignol les commet au milieu des 
éclats d’une effrayante allégresse, en s’ébrouant, 
en secouant ses épaules, en jetant aux échos son 
rire triomphal. Oh! le scélérat| | 

Quel fonds de perversité fermente donc dans 
l'âme humaine, pour que ce spectacle, où font 
explosion tous les mauvais instincts, contienne 
un comique si puissant et si sûr, constitue une 
récréation si attrayante précisément pour les in- 
nocents, — pour ces enfants qui ignorent encore 
le mal et pour cette servante de Dieu, qui ap- 
proche, autant que cela est possible, de la per- 
fection morale? 

Je me pose cette question avec tristesse, quand 
sœur Séraphique — la représentation étant ter- 
minée — abandonne son poste auprès de la fe- 
nêtre et se rapproche de mon lit, un peu con- 
fuse. 

« Mais quel mauvais sujet que ce Guignol! 
me dit-elle. Quel coquin! quel garnement|... 
Mais c’est qu’il bat et qu’il tue tout le mondel... 
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Est-il possible qu’on amuse les enfants avec de si 
vilaines choses? Moi-même, je me sens toute 
honteuse de m'être divertie.. 

— D'autant plus, ma sœur, — ajouté-je pour 
la taquiner amicalement, — que vous en avez 
oublié l’heure de votre méditation. » 

Et, vite, la sœur se rassied, reprend son cha- 
pelet et son livre, baisse le nez sous sa cornette. 
Pauvre sœur! Elle se fait un scrupule de sa dis- 
traction de tout à l’heure, et demain elle s’accu- 
sera, au confessionnal, je le gagerais, d’avoir re- 
gardé Guignol et d’y avoir pris plaisir. 

Rassurez-vous, ma sœur. La faute est vénielle. 
Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous 
voir, vous dont la vie est faite d’obéissance et de 
douceur, vous amuser un instant de cette basse 
charge de l’homme tel qu’il est au fond de sa 
. nature et tel qu’il peut se montrer soudain, quand 
il n’est plus maître de ses passions, c’est-à-dire 
une brute impulsive, capable des plus furieuses 
révoltes et des pires cruautés. 

Dans votre ignorance, ma pauvre sœur, vous 
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avez ri de Guignol; mais, j’en suis certain, vous 
pleureriez amèrement devant d’autres marion- 
nettes que vous ne connaissez pas, devant les 
marionnettes de la société, qui sont plus hypo- 
crites, mais non moins méchantes ni moins scan- 
daleuses. Ce n’est pas à coups de bâton que les 
hommes se débarrassent de leurs ennemis, c’est 
avec des armes bien plus dangereuses et bien 
plus perfides; et beaucoup d’entre eux n’hésitent 
pas à devenir des tortionnaires et des bourreaux, 
pour la satisfaction de leur égoïsme et de leur 
orgueil. 

Plus j'y réfléchis et plus je songe qu’il n’est 
pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette mi- 
nute de défaillance, qu’elle ait vu cette caricature 
d’un scélérat et qu’elle en ait ri. Elle se le repro- 
chera, redoublera de zèle, et comprendra mieux 
qu'auparavant l'esprit de sa vocation, qui est 
d’expier pour autrui. Car, quoi qu’en disent les 
esprits forts, c’est un sentiment sublime et supé- 
rieur même à celui de la justice, que cette foi 
chrétienne qui veut que les prières et les œuvres 
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des plus innocents et des plus purs atténuent et 
rachètent, aux yeux de Dieu, les propos ignobles. 
les actions viles et honteuses et jusqu'aux crimes 
des méchants. 


19 août 1897. 
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III 


Le Pain Cher 


Le Pain Cher 


E pain cher! La disettel… Ces mots 
sinistres, aujourd’hui prononcés de 
tous les côtés, répandent une émo- 

tion profonde. Car nul ne reste indifférent 

devant cette menaçante nouvelle. Elle fait de la 
peine à tous les braves gens, et aux pires égoïstes 
elle inspire quelque terreur. Les uns sont api- 
toyés, les autres inquiets; tous sont troublés. La 
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question du prix du pain est la seule, en effet, 
que nous ne puissions pas remettre au lendemain, 
en disant, comme nous le faisons pour tant 
d’autres problèmes qui nous sollicitent : « Cela 
s’arrangera plus tard. » Ici, l’optimisme et l’ajour- 
nement, qui ne sont souvent que des manifesta- 
tions hypocrites de la froideur et de la dureté des 
cœurs, sont absolument interdits. La faim n’ad- 
met point de délais. Il y a urgence, devant les 
estomacs vides. À l’heure effrayante où les mai- 
gres commencent à crier : « Du pain! » les gras 
sont bien forcés de se souvenir que, quand les 
aflamés n’ont rien à manger, ils sont prêts à 
mordre. | 
Qu'on y prenne garde. La taxe du pain, c'est 
le thermomètre qui indique le degré de patience 
des pauvres. Sur l'affiche blanche du boulanger, 
comme sur la pile d’un pont, où sont marquées 
les crues d’un fleuve et les dates des inondations 
célèbres, on peut noter le moment précis où la 
colère des misérables va déborder. 
Le fléau vient d’éclater. On a élevé le prix du 
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pain et, demain sans doute, on sera forcé de 
l’augmenter encore. 

- Dans une grande partie de la France, la récolte 
est nulle; tout a été détruit, haché, pourri par 
les orages; et, dans les régions que la grêle a 
épargnées, c’est encore une mauvaise année, une 
année d’épis médiocres et de mesquines javelles. 
Notre consommation annuelle est de cent vingt 
millions d’hectolitres de blé. Il nous en manque, 
d’après les calculs les plus favorables, trente 
millions. 

Donc, le dilemme s'impose, formidable : ou 
maintenir notre régime de douanes, ce qui semble 
à peu près impossible, car ce serait, à brève 
échéance, le pain trop cher et, chose encore plus 
grave, le pain trop rare, — ou rouvrir nos ports 
aux céréales à vil prix d'Amérique; et c’est la 
ruine des cultivateurs. Tout cela sans parler d’un 
autre danger, encore plus redoutable, c’est-à-dire 
de la spéculation sur les blés, de l’accaparement, 
que la Convention dut jadis châtier comme 
crime capital, mais que les lois actuelles ne 
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poursuivent et ne punissent — assez faiblement, . 
du reste — que lorsqu'il y a coalition d’accapa- 
reurs, coalition toujours facile à dissimuler. Or, 
si l’accaparement — et c’est, hélas! trop vrai- 
semblable -— vient compliquer et aggraver la 
crise actuelle, tout est À craindre, même la fa- 
mine et ses effroyables conséquences. 

Parbleul J'entends bien d’icila voix onctueuse 
des éternels rassureurs : 

« On exagère. On s’alarme à tort. Il n’y a 
point péril en la demeure. Ce n’est pas la pre- 
mière fois qu’on voit le pain à cinq sous la livre. 
Un sou de plus, c’est si peu de chose! D'ailleurs 
le pain tient-l, aujourd’hui, une telle place dans 
le budget des travailleurs? Une aisance relative 
s’est répandue dans les classes laborieuses. Mon- 
trez-moi un ouvrier qui ne mange pas de la 
viande tous les jours, etc., etc. » 

Ne croirait-on pas entendre cette grande dame 
de l'ancien régime, qui, comme on disait devant 
elle que les pauvres gens manquaient de pain, 
s’écria: « Eh bien, qu’ils mangent de la briochel » 
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Les personnages qui vous tiennent ces discours 
émollients ont en général du bien au soleil, de 
solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont 
vêtus d’imposantes redingotes, s'occupent d’éco- 
nomie politique, et vous fourrent tout de suite 
sous le nez un in-octavo bourré de chiffres, qui 
vous prouve, clair comme le jour, que les pauvres 
sont dans leur tort et que, s’ils restent dans la 
misère, c’est qu’ils le veulent bien. 

Ce sont des gens terribles. N’essayez pas de 
leur insinuer que, si la plupart des ouvriers se 
nourrissent en effet de viande, afin de résister à 
la fatigue, on voit pourtant sur leur table de mé- 
nage moins de gigots de mouton et de filets de 
bœuf que de grosses soupes où la cuiller tient 
debout et de platées de pommes de terre; qu'il 
y a un très grand nombre de pauvres vieux, de 
veuves chargées d’orphelins, d’ouvrières isolées 
et ne gagnant qu’un salaire infime, dont le pain 
est l'aliment principal, et qui ne se permettent, 
comme luxe de bouche, que la charcuterie et la 
salade; qu’un sou est un sou; que cinq centimes 
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par livre de pain et par jour font dix-huit francs 
au bout de l’année; et que cinq ou six fois dix- 
huit francs, — et, dans beaucoup de familles 
populaires, on consomme quotidiennement cinq 
ou six livres de pain, — cela fait un total très 
inquiétant pour les petites bourses. N’essayez 
pas d’avancer de pareilles énormités devant un 
économiste armé de ses tableaux à deux entrées 
et de ses statistiques hérissées de reports et d’ac- 
colades. Ilse fâcherait, vous répondrait que vous 
n’y entendez rien, vous traiterait enfin de senti- 
mental et peut-être de socialiste. 

Cependant, le fait est là. Le pain est cher, et 
si nous ne nous décidons pas promptement à 
faire une brèche dans cette muraille de la Chine 
où nous sommes enfermés par les lois protec- 
tionnistes, l’hiver prochain le prix du pain aug- 
mentera encore davantage. Cette dernière sup- 
position n’est pas admissible, car il y aurait là un 
danger public. Certainement, on finira par se 
résoudre à diminuer, au moins momentanément, 
les droits sur les blés étrangers, ce qui sera, d’ail- 
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leurs, déplorable et portera un coup très sensible 
à l’agriculture française, déjà si profondément 
atteinte. Mais 1l le faut. 

Hélas! que le monde est peu sage. Il est 
évident que la vérité de l’avenir, c’est le libre 
échange, et l’on doit, malgré tout, espérer que, 
tÔt ou tard, les nations adopteront, pour régler 
leurs rapports économiques, la formule du gamin 
de Paris : « Donne-moi d’quoi qu’ t’as, j’te don- 
nerai d’ quoi qu’jai. » En attendant, elles en 
sont encore à la concurrence féroce, à la lutte 
sans pitié. Elles se font moins souvent la guerre 
à coups de canons, — tout en continuant de se 
ruiner à fabriquer des canons, — mais elles se 
font une guerre acharnée à coups de tarifs. Le 
seul soldat qui serve À quelque chose en ce 
temps d’armées inutiles, c’est le douanier. Sans 
les lois Méline, qu’on doit approuver, en somme, 
— car notre pays est dans le cas de légitime 
défense, — les États-Unis nous mitrailleraient 
avec du blé, nous bombarderaient de sacs de 
farine, réduiraient nos paysans à la famine en 
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gorgeant la France de froment, nous tueraient 
avec ce qui fait vivre. 

Il n'y a pas à dire, l'humanité est un peu 
bête. 

Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous 
et entre-bâillons la porte aux blés d'Amérique et 
d'Australie. Attention, pourtant! Et, si nous 
voulons rendre pour de bon aux pauvres gens le 
pain à quatre sous la livre, méfions-nous des 
accapareurs. 

Maïs ici l’optimiste intervient de nouveau : 

« Comment pouvez-vous prononcer un tel 
mot et quels horribles souvenirs évoquez-vous? 
En vous écoutant, je crois voir passer au bout 
des piques les têtes de Foulon et de Bertier, avec 
un bouchon de paille sanglante entre les dents. 
Accaparer le blé, aujourd’hui, avec la facilité des 
transports, est-ce possible? Vous voulez rire... 
Ï n’y a plus d’accapareurs.. » 

Pardon, cher monsieur, il y en a encore. On 
peut tout faire à force de millions, et la frénésie 
du gain est sans bornes. Vous connaissez aussi 
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bien que moi, à Paris, dans le monde cosmopo- 
lite, plusieurs fortunes colossales, qui, assez ré. 
cemment encore, se sont augmentées dans des 
proportions scandaleuses, et qui n’ont d’autre 
origine que la spéculation sur les céréales. Vous 
pourriez nommer ces hommes sans scrupules, 
car ils sont reçus et entourés de considération 
dans la meilleure compagnie, et vous-même êtes 
très flatté de leur serrer la main quand vous les 
rencontrez à la Bourse ou au club. 

Ah! pour le coup, l’oprimiste se fâche un peu; 
car je viens d’offenser l’idole éternelle, le Veau 
d'Or. 

« Eh bien, où est le mal, après tout? Depuis 
quand est-il défendu à un marchand de faire 
provision d’une denrée quelconque et de ne la 
revendre que lorsqu'elle atteint son plus haut 
cours? Que reprochez-vous, en définitive, à ces 
millionnaires? D’avoir joué? Ce n’est pas un 
crime. D’avoir gagné? C’est une chance. Avec 
vous, que deviendrait la liberté du commercer... » 

Et ainsi de suite. 
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Je n’ai rien à répondre, si ce n’est que, de 
tous les agios, celui qui se fait sur la nourriture 
des pauvres est le plus abominable, et qu’il est 
odieux de voir un individu enrichi par la misère 
de tous. Pour que cet accapareur de blés devienne 
un des rois de Paris, pour qu’il ait un hôtel prin- 
cier et de luxueux équipages, pour qu’il habite, 
dans la même année, son chalet devant l’Océan 
pendant la canicule, son domaine de chasse en 
automne, et, l’hiver, sa villa sur la Côte d’æur, 
savez-vous ce qu'il faut? Il faut que des milliers 
de travaïlleurs n’emportent sous le bras qu’une 
miche insuffisante, en se rendant au chantier; il 
faut que de pauvres femmes mettent seulement 
une trop mince tartine dans le panier des mioches 
partant pour l’école; il faut que des mères épui- 
sées par les privations n’offrent qu’une mamelle 
à moitié vide à leur nourrisson débile et pleu- 
rant; il faut, en un mot, que tout un peuple 
souffre de la faim. 

Non, non, le blé n’est pas une marchandise, 
une denrée comme une autre, et le malfaiteur 
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qui, par je ne sais quel infime négoce, a fait 
hausser le prix des froments et des seigles accu- 
mulés et a transformé en lingot d’or les sous 
vertdegrisés des pauvres gens, mériterait que 
chaque morceau de pain qu’il porte à sa bouche 
eût pour lui un goût répugnant et amer, le goût 
du sang et des latmesl 

Le pain sacré! Quelle honte, pour notre or- 
gueilleuse civilisation, que des créatures hu- 
maines puissent en manquer un seul jour! 

Panem nostrum quotidianum { Je l’ai répétée bien 
des fois, tous ces jours-ci, la belle prière; car, au 
cours de ma longue maladie, je Suis revenu à la 
« vieille chanson », comme dit M. Jaurès; et non 
seulement elle berce avec une douceur infinie 
celui qui souffre, mais elle lui donne aussi le 
courage et l’espérance. Tout est contenu dans 
cet admirable Parer, même la solution du pro- 
blème social. 

Panem quoridianuml Oui, c’est tout ce que 
l’homme devrait demander à la vie et attendre 
d’elle. Si nous nous souvenions mieux des ensei- 
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gnements donnés, voilà près de deux mille ans, 
sur la Montagne, si nous nous aimions vraiment 
les uns les autres, comme le voulait Jésus, nous 
l’aurions tous, ce pain quotidien, et nous serions 
bien près du règne de la justice, du règne de 
Dieu. 


26 août 1897. 


IV 


Le Fleuve 


Le Fleuve 


mi-côte de la colline boisée, le sentier, 

À qui descend parmi les hêtres et les 
bouleaux, devient soudain plus élas- 

tique, et le profond tapis des feuilles mortes du 
dernier automne s’assouplit sous les pas du pro- 
meneur. Certainement, la lisière de la forêt n’est 
pas bien loin. Déjà, ce n’est plus le terrain pou- 
dreux où fleurit la rose et sèche bruyère; ce n’est 
plus la forêt sévère et silencieuse, Quelle subite 
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fraîcheur! On entre dans le taillis, d’un vert si 
tendre. Sous les feuillages entremêlés, les herbes 
folles sont plus hautes, le velours des mousses 
plus dru et plus épais, et, çà et là, s’arrondit la 
pâleur malsaine des champignons. Dans le 
fourré, que de chants d’oiseaux, que de frissons 
d’ailes! 11 doit y avoir de l’eau par ici, bien sûr. 

Chut! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes 
et pinsons se taisent un moment. N’entendez- 
vous pas ce bruit frais, ce murmure clair? Péné- 
trez sous bois. Gare aux branches! Et faites 
attention à ne pas glisser sur le sol spongieux. 
Regardez. Près de ce tas de pierres verdâtres, 
des cressons frémissent. Et, plus loin, ne voyez- 
vous pas ce mince ruban d'argent limpide, qui 
serpente et court comme une couleuvre effrayée ? 

Vous y êtes. C’est la source. 

Dans quelques jours, cette eau pure et glacée, 
dont on remplit le creux de sa main et qu’on 
hume avec la délicieuse sensation qu’on boit de 
l'innocence, atteindra l'Atlantique et sera mêlée 
aux ondes lourdes et saumâtres d’un vaste es- 
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tuaire. Elle glissera contre les bouées qui mar- 
quent, de leurs grosses olives peintes en vermil- 
lon, les écueils de la rade; elle clapotera à petits 
coups sur les flancs encrassés de coquillages des 
énormes cargo-boars mouillés à l'embouchure du 
grand fleuve. 

Combien ce filet d’eau, qui va faire tant de 
chemin et se corrompre, hélas! au cours du 
voyage, est exquis, au départ! Il offre le symbole 
même de la candeur. Qui de nous, courant à tra- 
vers les bois, après avoir étanché sa soif dans une 
source, n’est pas resté, quelques instants, lié 
comme par un charme auprès d'elle, et Là — 
bercé par son babil, admirant son éclat limpide 
— n’a pas involontairement rêvé d’enfance et 
de virginité ? 

Cependant, tout en descendant la côte, dans 
sa fuite de reptile sous les herbes, le ruisselet a 
recueilli d’autres ruisselets, s’est grossi de sources 
invisibles. Le voici maintenant dans le creux d’un 
vallon dont il épouse la courbe harmonieuse. 
Qu'il est faible encore, le petit cours d’eaul Une 
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planche suffit pour le franchir, et, dans les étés de 
sécheresse, on ne voit guère, par places, dans son 
fossé, que de la boue et des pierres. Néanmoins, 
c’est vers lui que vont en secret les eaux souter- 
raines. Il traverse à présent de grasses prairies. Le 
saule croît sur ses bords, et les vieilles souches, 
en double ligne, dressent là leurs pâles feuillages. 
Parfois, une vache des pâturages voisins descend, 
lourde et maladroite, dans l’eau courante, s’y 
abreuve, et, après avoir relevé son mufle ruisse- 
lant, regarde à l’horizon d’un air étonné. 

C'est seulement quelques lieues plus loin, au 
carrefour de trois vallées qui lui apportent leur 
liquide tribut, que l’humble cours d’eau se trans- 
forme en petite rivière. La géographie lui a déjà 
imposé son nom de fleuve, l’illustre nom qu’il 
gardera pour porter les imposants bateaux de 
mer et résister à l’impétueux effort des mascarets. 
Mais il n’est encore qu’un fleuve adolescent, que 
les vieux ponts de pierre enjambent d’une seule 
arche et qui conserve sa grâce champêtre. Il coule 
avec lenteur sous les ormes et les trembles entre- 
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laçant leurs rameaux, et, sur son eau calme et as- 
sombrie par les frondaisons profondes, le martin- 

- pêcheur, en s’envolant, fait glisser son reflet bleu. 
Au printemps, c’est un concert sans fin, dans les 
buissons des deux rives; et les libellules d’azur, 
posées par groupes sur les roseaux, semblent les 
notes de la musique que chantent tous les vir- 
tuoses aîlés. 

Le jeune fleuve, à peine canotable encore, est 
très solitaire. Tout au plus, de loin. en loin, dans 
un bachot amarré à quelque tronc d’arbre, on 
aperçoit une veste de coutil, un bout de barbe 
grise sous un chapeau de paille, une longue 
canne à pêche et, au bout de la ligne, un petit 
flotteur — la seule note rouge dans toute cette 
verdure — qui s’en va tout doucement parmi 
les larges feuilles des nénuphars. 

Mais il devient rapidement adulte, le jeune 
fleuve, et sa masse d’eau, toujours plus abon- 
dante, commence à faire son œuvre utile. Quand 
il passe près d’un village, il entend le rire bavard 
des laveuses aux bras nus et le bruit des battoirs 
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rythmiques; et il entraîne les bulles diaprées du 
savon. Ses premiers travaux conservent un carac- 
tère innocent et pastoral. C’est avec une sorte 
de complaisance heureuse qu’il entre dans le 
bief du moulin, qu’il se jette sur les palettes de 
la pesante roue pour la faire tourner, qu’il re- 
tombe en cascade avec un bouillonnement 
joyeux, qu’il s'amuse à balancer sur ses flots, un 
instant agités après leur chute, la coquette esca- 
drille des canards. 

Soudain, au détour d’un coteau, il reçoit son 
premier affluent. Deux fois plus large et plus pro- 
fond, il mérite maintenant d’être appelé fleuve. 
Il va, calme et laborieux; car désormais il porte 
bateaux. Sur sa berge, le long des peupliers fré- 
missants, les chevaux de halage tirent à plein 
collier, en amont, les chalands vides; et, sur les 
péniches aux vives couleurs, qui descendent en 
aval, les mariniers chantent. Il va, traçant de gra- 
cieux méandres, parfois serré entre les coteaux à 
vigne, parfois s’attardant et prenant ses aises à 
travers les herbages. Le long de ses rives fé- 
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condes se multiplient les villages, et les clochers, 
tranquilles comme de vieux bonshommes, le 
regardent passer. ; 
Il va. Il absorbe une rivière, puis une autre en- 
core. Plus loin, là où se dessine sur le ciel la sil- 
_houette d’un éclusier, un canal l’enrichit de son 
* torrent captif. Il va, le noble fleuve. Il traverse 
des cités illustres. Encombré de pontons et d’em- 
barcations de toutes sortes, il coule avec plus 
d’impétuosité entre des pierres historiques, se 
rue en grondant sous les arches sonores des ponts 
monumentaux; et, par-dessus les quais pleins de 
foule et de tumulte, les flèches à jour des vieilles 
églises jettent sur ses flots leur reflet tremblant. 
Puis il s’élance de nouveau dans la libre cam- 
pagne, et présente son miroir à toutes les féeries 
du ciel. Sous l’ardente lumière de l'été, il pétille 
d’étincelles. L’aurore le jonche de roses, le soleil 
couchant le crible de topazes et d’escarboucles; 
et, par les nuits bleues, il semble suivre un rêve 
enchanté dans la mélancolie du clair de lune. 
Le fleuve est, à présent, dans toute sa force et 
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dans toute sa majesté. Mais qu’est devenue l’eau 
claire et pure de sa source ? 

Depuis le premier lavoir dont il a entraîné la 
mousse salie, chacun desescontactsavecl’homme 
lui fut une souillure. Combien d’égouts se sont 
dégorgés dans ses flots de leurs fanges et de leurs 
charognesl! Les usines des faubourgs, qui dressent 
au bord de l’eau leurs hautes cheminées de 
briques, ont lentement et constamment dirigé 
vers lui des ruisseaux de poison. À d’anciennes 
pièces d’or, à de vieux bijoux, à des armes 
rouillées qu’il a remuées, en passant, dans sa vase, 
il a reconnu les traces de meurtres vieux de plu- 
sieurs siècles. La nuit, du haut des ponts solitaires, 
des malheureux ont plongé pour toujours dans 
ses profondeurs noires; et, sur le bas-port, des 
assassins lui ont jeté les corps ensanglantés de 
leurs victimes. Quelquefois, comme pris d’une 
nausée, il vomit sur les herbes de son rivage des 
débris hideux et putréfiés. Mais il est infecté pour 
toujours et, pareil à la conscience d’un scélérat, 
il emporte dans ses eaux, avec quelques trésors 
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ignorés et perdus, des impuretés, des hontes, des 
désespoirs et des crimes! 

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. Voici 
l'estuaire ; et il est si vaste que là-bas, tout là-bas, 
à l'ancre près de la rive vague et lointaine, les 
navires qui ont fait le tour du monde, ceux qui 
ont sillonné des mers d’indigo sous des cieux de 
flamme, et ceux dont la dure étrave a brisé des 
glaçons au milieu d’affreuses ténèbres, les sveltes 
trois-mâts, les puissants steamers, paraissent de 
fragiles coquilles gréées de toiles d’ardignées. La 
dernière balise est dépassée maintenant et, sur la 
côte grise, les tourelles blanches des phares, 
toutes petites, sont à peine visibles. L’énorme 
masse liquide, que le mouvement des marées re- 
pousse et attire tour à tour, tantôt se hérisse de 
petites vagues irritées par la lutte et tantôt se pré- 
cipite en avant avec le glissement d’un rapide. 
Au large, d’où le vent apporte une confuse cla- 
meur, les lames de fond, secouant leur chevelure 
d’écume, accourent en barrant l'horizon bru- 
meux; et de grandes mouettes au vol d’ange 
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planent sur le fleuve avec d’aigres cris et sem- 
blent les sinistres messagers de l’abime qui va 
l’engloutir. 


Je sais une âme comparable à ce fleuve. De 
même qu'il va se perdre dans la mer, elle dispa- 
raîtra bientôt dans la mort. Aïnsi que lui, en ap- 
prochant du gouffre, elle se sent grosse de tout 
son passé, et elle est profonde et amère, — pro- 
fonde comme la mémoire, amère comme l’expé- 
rience. Elle se rappelle sa vie, qui fut, en somme, 
paisible et plutôt bienfaisante. Pourtant que de 
souillures n’a-t-elle pas reçues dans son chemin, 
cette pauvre âme, et emportées à jamais en elle! 
Pour l’eau qui court et pour l’homme qui passe, 
il n’y a qu'un moment de pureté absolue, la 
source et l’enfance. Comme le fleuve roule et 
cache, dans les fanges de son li, des immondices 
et des cadavres, l’âme — même chez les moins 
coupables — est pleine de honteux secrets. 

Rester pur en ce monde, c’est l'impossible et 
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désespérant effort; le redevenir dans une vie nou- 
velle, quel idéal, quelle sublime espérance! Ce 
fleuve, que la mer qui descend aspire avec de 
profonds râles, se purifiera dans le sel de l’im- 
mense Océan. Pauvre âme, flétrie par l’existence 
et profondément troublée au seuil du grand mys- 
. tère, tu oses rêver, toi aussi, d’innocence im- 
mortelle! C’est pourquoi tu songes aujourd’hui 
à tous ces vieux clochers d’églises et de cathé- 
drales que le fleuve a réfléchis dans ses ondes et 
que tu as si souvent rencontrés sur ta route sans 
obéir à leur geste solennel. C’est pourquoi tu 
réponds enfin au signal de ces antiques flèches 
de pierres, qui te montrent le ciel avec confiance 
et t’ordonnent la prière et la foi. 


2 septembre 1897. 


‘ 


V 


Adieux à une Maison 


IDOISMECSO 


Adieux à une Maison 


E jour où mon chirurgien et ami le 
docteur Duchastelet — qui, entre pa- 
renthèses, m’a deux fois sauvé la vie 

depuis le commencement de l’année — m’an- 
nonça que je serais désormais un « homme à 
surveiller », forcé de prendre beaucoup de ména- 
gements et de précautions, et incapable, notam- 
ment, de sauter dans un train, au premier signal, 
et de faire la navette entre la rue Oudinot et 
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Mandres, comme j’en avais pris l'habitude pen- 
dant ces derniers étés, je fus accablé, je l’avoue, 
par un sérieux accès de tristesse. 

Un flâneur à qui l’on ordonnaït de garder la 
chambre le plus possible, un errant des rues de 
Paris que l’on condamnait à devenir sédentaire 
et casanier, ne pouvait pas, d’abord, être de bien 
joyeuse humeur. De plus, la première consé- 
quence de cet ukase médical, c'était la nécessité 

. de me défaire du modeste, mais très gracieux 
asile de campagne où, vieux citadin, j’ai appris 
enfin, depuis quelques années, à distinguer un 
orme d’un tilleul et la brève roulade d’un loriot de 
la capricieuse vocalise d’une tauvette à tête noire. 

J'avais le cœur un peu gros, l’autre jour, en 
causant avec le notaire de Brunoy et en arrêtant, 
selon ses sages conseils, le texte de l'affiche et la 
date de l’adjudication. Maïs il faut croire que je 
n’ai rien de commun, au fond, avec le féroce 
bourgeois de Gavarni, béant d’admiration devant 
«son mur » et se préparant sans doute à le gar- 
nir de pièges à loups et à le hérisser de tessons 
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de bouteilles, car je me suis assez vite accoutumé 
à la pensée que, dans quelques semaines, ma 
maison appartiendrait à un autre et que je ne 
posséderais plus, comme valeur immobilière, que 
l'étroit rectangle de terrain situé au cimetière 
Montparnasse, où j’ai bien failli, vers la fin de 
juillet dernier, élire définitivement domicile. 

Donc — c’est bien sûr — je n’ai qu’à un très 
faible degré les instincts du propriétaire. En pré- 
sence du monde extérieur, j'estime toujours que 
voir, c’est avoir; et je reste tout disposé à jouir 
aussi pleinement, sur le grand chemin, des 
beautés de la nature qu’au centre d’un hectare 
acquis de mes deniers et protégé contre toute 
‘invasion moins par des clôtures que par la me- 
nace des travaux forcés. 

Néanmoins, ce serait une erreur de supposer 
que je n’aimais pas mon logis champêtre, et que 
je le quitte sans regret et sans mélancolie, bien 
que les sentiments qui me pénètrent de plus en 
plus me rendent désormais tout renoncement 


moins difficile. 
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Il doit être cruel d’être obligé de vendre sa 
maison de famille, et je n’imagine pas de plus 
douloureuse séparation. Errer pour la dernière 
fois à l'ombre de vieux arbres que votre aïeul a 
plantés; cueillir, avant le départ, pour la faire 
sécher dans le livre d’heures de sa mère, une rose 
sur le rosier que jadis la pauvre femme a si sou- 
vent taillé devant vous de ses mains vénérées; se 
lever, pour ne plus s’y asseoir jamais, du grand 
fauteuil, à l'angle de la cheminée, dans lequel le 
père sommeillait autrefois, pendant les longues 
soirées d'octobre; visiter, avecle regard circulaire 
de l’adieu, ces chambres meublées de lits et de 
berceaux, qui vous rappellent la mort et la nais- : 
sance de tant d'êtres chéris ; fermer — en sachant 
qu’elle ne sera plus ouverte que par un étranger 
— cette porte du salon de famille sur laquelle 
est marquée au crayon votre taille aux diverses 
époques de votre enfance; quitter ces murailles 
où vos souvenirs sont attachés plus solidement 
que les tenaces racines du lierre; abandonner ces 
fleurs qui semblent vous rendre, dans leurs par- 
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fums, un peu de l’âme des bien-aimés disparus, 
— ce doit être là, certainement, un affreux cha- 
grin, une de ces heures d’agonie sentimentale où 
l’homme éprouve combien il y a de profondeur 
et de vérité dans le sunr lacrymæ rerum du 
poète. 

Je n’ai pas connu ce déchirement. Mes pauvres 
parents, laborieuses abeïlles de la grande ville, 
habitèrent tour à tour quelques-unes de ces 
ruches que sont les maisons de Paris. Ils durent 
souvent changer d’abri; et tout ce qui me reste 
d’eux, c’est — reliques bien humbles — deux 
ou trois très vieux meubles, épargnés par les dé- 
ménagements. Entre les larmes de l’adieu, qu’on 
verse sur un foyer de famille, et la peine légère 
de voir se rapetisser dans l'éloignement les gi- 
rouettes d’un toit sous lequel on a passé quel- 
ques beaux étés, la comparaison serait absurde 
et même choquante. Pourtant les deux senti- 
ments sont du même ordre. 

Oui, j’y laisse tout de même un peu de ma 
vie, dans cette jolie Fraizière. J'avais cru pouvoir 
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m'accorder — en récompense de beaucoup de 
travail — ce petit parc qui semble un coin de 
Trianon, ces grands arbres où, pendant mai et 
juin, l'orchestre ailé me donnait de délicieux 
concerts, ces étroites allées où j’aimais à marcher 
lentement, à la nuit tombante, dans l’odeur des 
résédas, ce vaste potager, où le poids des fruits, 
dans les journées d’or de l’automne, faisait cra- 
* quer les branches, et où le raisin se ‘dorait, le 
long des murailles, parmi les feuilles poudreuses 
et rouillées, ces alignements de rosiers de haute 
tige où, dans la saison, c'était comme un con- 
cours entre toutes ces reines de beauté. 

Ces choses m'étaient chères. Je les avais, au 
passage, pénétrées de mes rêves, je leur avais 
donné beaucoup de mon cœur. Il faut me séparer 
d’elles. Un stupide accident de santé m’oblige 
désormais à me tenir près de certains secours; 
et mes œillets et mes fauvettes sont trop loin du 
bistouri. 

Un autre va les posséder. J'espère qu'il s’y 
attachera, qu’ilaura peut-être même cette illusion 
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que les fleurs qui embaumèrent les proménades 
d’un poète exhAlent une odeur plus exquise, et 
que les oiseaux qui chantèrent pour le charmer 
trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite 
très sincèrement bon séjour au nouveau maître 
de la Fraïzière. Je souhaite que les ombrages 
deviennent pour lui encore plus frais, les gazons 
plus verts, les fruits plus savoureux, les plates- 
bandes: plus éclatantes et plus parfumées. Je 
souhaite surtout qu’il se prenne d’affection pour 
- le vieux logis. Mais je ne lui promets pas ma 
visite. 

Car, j'avoue ma faiblesse, je serais fâché que, 
devant moi, le nouveau maître écoutât mon an- 
cienne chapelle de pinsons et de merles, respi- 
rât mon harem de « Madame Bérard » et de 
« Gloire de Dijon ». J'en éprouverais comme 
une jalousie rétrospective et je souffrirais, une 
fois de plus, de l'indifférence de la nature, en 
constatant que les oiseaux chantent pour n’im- 
porte qui, comme les poètes de cour, et que les 
roses sentent bon pour le premier venu. 
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Encore une fois j’appelle toutes les félicités 
possibles sur mon successeur inconnu. Que, dans 
le cabinet de feuillage, du haut de sa colonne de 
plâtre, la tête rieuse du jeune faune l’accueille 
avec un sourire hospitalier; et, comme la pluie 
de ce triste été doit certainement avoir rongé le 
marbre du petit cadran solaire qui est au milieu 
du potager, et à peu près effacé l'inscription trop 
philosophique et funèbre qu’on y lisait: Ulrima 
later (la dernière heure nous est cachée), je con- 
seille au nouveau propriétaire d’y substituer 
celle-ci, expression exacte de mes vœux en sa 
faveur : Horas non numero nisi serenas (je ne 
compte que les belles heures). 

Que le bonheur habite à la Fraizièrel Mais je 
ne passerai même plus devant la porte, au-dessus 
de laquelle un sureau laisse pendre les raquettes 
blanches de ses fleurs. Désormais, cette porte 
close aurait pour moi la physionomie hostile et 
fermée d’une femme qu’on aima naguère et 
qu’on rencontre au bras d’un autre; et, en re- 
voyant la demeure quittée, je ne pourrais m'em- 
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pêcher de murmurer le vers si navrant de la 
Tristesse d’Olympio : 


Ma maison me regarde el ne me connait plus. 


Pourtant, je ne deviendrai jamais tout à fait 
étranger au vieux logis; car quelque chose de 
nous — plus et mieux qu’un souvenir — reste. 
dans les lieux où nous avons fait une douce halte 
et que nous avons aimés. 

_ Qu'on permette à ma fantaisie de chercher 
quelles traces a laissées le premier habitant qui 
se fixa dans cet aimable coin de nature, et d’ima- 
giner aussi quels vestiges on y trouvera long- 
temps encore de celui qui s’en éloigne aujour- 
d’hui. 

Quand je passai, pour la première fois, le mois 
de mai à la Fraïzière, je ressentis une grande joie 
en reconnaissant que mon jardin était plein de 
rossignols et qu’ils chantaient divinement. Or, 
de vieilles gens du pays m’avaient conté qu’au- 
trefois, avant 1830, quand il n’y avait là qu’une 
petite maisonnette et un bouquet d’arbres, ils 
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appartenaient à un excellent violoniste, ancien 
chef de pupitre à l’orchestre de l'Opéra. 

Je ne sais trop pourquoi je me mis à associer 
dans la pensée le virtuose et les oïseaux chan- 
teurs. J’inventai pour moi un portrait du bon- 
homme, vêtu à la mode de son temps, en panta- 
lon à pont, en souliers à boucles, engoncé dans 
sa cravate blanche à triple tour et dans le haut 
collet de son habit à la Gœthe; je me le figurai, 
assis dans sa maison, auprès d’une fenêtre ou- 
verte sur la verdure, devant un cahier de musique, 
l’archet à la main, le stradivarius à l’épaule, tà- 
chant de distraire les ennuis de sa retraite par 
l'évocation de ses anciens succès dans les con- 
certs, et exécutant, avec une admirable maëstria, 
un morceau à grandes difficultés, un tour de 
force instrumental, — les fameuses variations 
sur air du Carnaval de Venise, par exemple. 

Alors cette idée folle me passa par la tête que 
les rossignols, piqués dans leur amour-propre et 
poussés par l'esprit d’émulation, avaient voulu 
prouver au vieil artiste qu’ils étaient aussi forts 
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que lui, que leur chant valait bien celui de son 
violon et qu’ils étaient capables de renouveler 
avec leur gosier les prodiges accomplis autrefois 
sur la quatrième corde par l’illustre Paganini; 
— et que, dans cette lutte musicale, ils avaient 
lancé leurs fusées de son avec plus de hardiesse 
et d’agilité, suspendu plus légèrement leurs 
« silences », redoublé leurs tendres modulations, 
prolongé leurs amoureux soupirs. 

Sans doute, je me disais bien que le vieux chef 
de pupitre était mort depuis longtemps et que de 
nombreuses générations d’oiseaux avaient dis- 
paru. N'importe! Je voulais croire que, dans mes 
tilleuls, la tradition s'était conservée, que les 
petits, à peine éclos, y recevaient une excellente 
éducation musicale; et je justifiais ainsi ma pré- 
tention — bien digne d’un propriétaire — d’a- 
voir, dans mon jardin, des rossignols qui chan- 
taient mieux que les autres. 

Il est encore question du vieux violoniste, je 

n’en doute pas, dans les nids, à la Fraizière. Quant 
à moi, j'y ai marqué mon séjour en multipliant, 


Missionnaires 


N jeune homme, que j’aime de tout 
mon cœur, et qui, entraîné par une 
irrésistible vocation, se destine à deve- 

nir bientôt prêtre des Missions Étrangères, vient 
de m'adresser, au moment de recevoir les ordres 
majeurs et de prononcer le vœu suprême, une 
lettre qui m’a beaucoup ému. Ce pieux enfant 
— j'ai rarement rencontré une âme aussi enthou- 
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siaste et aussi pure — m'écrit que, dans quelques 
jours, au moment de ses fiançailles mystiques, 
lorsqu'il sera étendu, humble et frêle victime, sur 
les dalles de l’église, il priera pour moi, et il me 
demande en échange de lui donner un souvenir, 
en cette heure décisive de sa vie. 

Je n’attendrai pas cette heure-là pour pro- 
clamer devant tous et bien haut à quel point mon 
jeune ami me semble enviable dans l’ardeur et la 
sincérité de sa foi. Car, même aux yeux de l’in- 
crédule, — et quand je prononce ce mot, ce 
n’est pas, grâce à Dieu, de moi que je parle, — 
même aux yeux de l’incrédule, dis-je, le mission- 
naire est admirable. 

En effet, non seulement il accepte, dans toute 
sa sévérité, la règle imposée aux prêtres et aux 
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir 
de les revoir jamais, à son pays, à ses parents, à 
tous ceux qu’il chérit, Il s’en va, pour toujours, 
vivre dans des climats funestes, parmi des peuples 
barbares et cruels. Il se présente à eux, seul et 
sans défense, n’ayant pour escorte que son ange 
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gardien, uniquement armé de son courage et de 
l'Évangile. À ces sauvages tremblants de terreur 
devant des idoles menaçantes, il parle d’un Dieu 
d'amour, qui veut qu’on l’adore en esprit et en 
vérité. À ces êtres gouvernés par leurs seuls ap- 
pétits, il prétend enseigner la morale chrétienne, 
qui dompte les mauvais instincts, et inculquer 
des vertus nouvelles, dont il donne, d’ailleurs, 
l’exemple. L'esprit de guerre et de haïne est l’état 
normal de ces malheureux; le missionnaire exige 
qu’ils pardonnent à leurs ennemis et leur dit d’a- 
bord: « La paix soit avec vous. » Leur premier 
geste est celui du vol et de la rapine; le mission- 
naire leur ordonne de faire la charité et de mé- 
priser les biens de ce monde. Ils vivent dans une 
promiscuité presque bestiale; le missionnaire les 
invite aux chastes joies de la famille. Ils réduisent 
les vaincus en esclavage et trafiquent de la chair 
humaine; le missionnaire leur déclare que tous 
les hommes sont frères en Jésus-Christ et leur 
enjoint de briser les chaînes et les entraves. 
Que de périls pour ce prêtre plein de douceur, 
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qui ne peut opposer que son crucifix aux armes 
hideuses levées à chaque pas sur son front! Sou- 
vent, il tombe, frappé dès la première étape de 
son voyage apostolique, avant même d’avoir pu 
faire une seule conversion. Mais, depuis long- 
temps, il a fait le sacrifice de sa vie, il est résigné 
aux supplices et à la mort. Que dis-je? [1 la désire, 
il l'espère, cette mort glorieuse, et ill’accepte avec 
ivresse, convaincu que le sang du martyr féconde 
encore plus une terre impie que l’eau même du 
baptême, et que le nom de ce Dieu, dont il con- 
fesse la foi dans les tortures, ne sera pas oublié 
par les bourreaux que son héroïsme épouvante et 
qu’il bénit en expirant! 

Oui, même le négateur de toute sa vie future, 
même celui qui n’a pas d'espérance, — s’il garde 
en soi du moins le sentiment de la grandeur, — 
ne peut refuser au missionnaire son émotion et 
son respect. 

Je les retrouve dans le plus profond recul de 
ma mémoire, ces prêtres des Missions Étrangères ; 
car, en ce coin du faubourg Saint-Germain où je 
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suis né — il y aura bientôt cinquante-six ans — 
et où je demeure encore aujourd’hui, on les ren- 
contre fréquemment sur les larges trottoirs de la 
rue de Sèvres ou parmi la cohue de la rue du 
Bac. 

Quand j'étais petit, ils excitaient au plus haut 
degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais si 
différents des autres ecclésiastiques. Leur teint 
bronzé, leur grande barbe, leur démarche vive et 
hardie qui faisait claquer la soutane, et, dans toute 
leur personne, on ne sait quoi de viril et, pour 
ainsi dire, de militaire, tout cela me remplissait 
de surprise. Quelques-uns — on sait que, sou- 
vent, ils rendent de grands services à la France, 
dans leurs missions lointaines — étaient décorés 
comme des soldats. 

Parfois, devant un hôtel meublé d’apparence 
cléricale, que les envahissantes constructions du 
Bon Marché ont fait depuis longtemps disparaître, 
je voyais descendre de voiture un vieil évêque, 
avec la ganse verte et or autour du chapeau ro- 
main et la croix pastorale qui brillait entre les 
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ruisseaux d’argent d’une barbe de patriarche. Et 
les bonnes gens du quartier se disaient respec- 
tueusement le nom du prélat exotique et celui 
de son diocèse, chez les noirs, dans la morne 
Afrique, ou chez les jaunes, au fond de l’ef- 
frayante Asie. 

À l'aspect de ces prêtres voyageurs, l’écolier 
que j'étais alors songeait aux vastes mers et aux 
pays mystérieux indiqués sur son atlas, rêvait de 
longues traversées, de naufrages dans des îles 
inconnues, d’aventures extraordinaires chez des 
sauvages armés d’une massue et coiffés d’un 
diadème de plumes, comme des volants de ra- 
quette. 

Les bons Pères ne s’en doutent pas; mais ils 
m'ont fait vivre en imagination, vers ma dou- 
zième année, vingt existences pareilles à celle de 
Robinson Crusoë ou du capitaine Cook. 

Ces prêtres qui longtemps m’apparurent baïi- 
gnés dans la poésie de mes souvenirs d’enfance, 
je les ai vus de près assez récemment, dans une 
des heures les plus solennelles de leur vie reli- 
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gieuse, un de leurs élèves, l’excellent jeune 
homme, dont je parlais tout à l'heure, m’ayant 
fait assister à l’émouvante cérémonie d’un départ 
de missionnaires. 

Je n’essaierai pas d’en donner la description 
après Louis Veuillot, et je ne puis que renvoyer 
mes lecteurs aux très belles pages sur ce sujet, 
qui se trouvent dans Çä er là. Qu'on me permette 
seulement de noter ici mon impression, l’une 
des plus poignantes qui m'aient remué le 
cœur. 

D'abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous 
le ciel brumeux d’automne. Les hautes fenêtres 
des vieux bâtiments — nobles logis dans le style 
de la France d’autrefois — semblaient regarder 
les prêtres et les laïques qui se hâtaient, dans les 
allées droites et bordées de buis, à l'appel d’une 
grosse cloche chinoise, au son de gong, barbare 
et fêlé. Dans un angle du jardin, l’image de la 
Vierge se dressait, radieuse parmi les gouttes d’or 
de nombreux cierges. Devant elle, les dix « Par- 
tants » étaient en prières. 
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Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules, 
que tant de fatigues allaient bientôt accabler, et 
leurs nuques courbées et comme s’offrant déjà au 
glaive de l’exécuteur. Ils chantaïent, agenouillés, 
les suaves litanies, et l’assistance, debout, répon- 
dait en chœur les Ora pro nobis. Mais, quand ils 
invoquèrent la Reine des Apôtres, la Reine des 
Martyrs, la Reine des Confesseurs, tous tom- 
bèrent à genoux dans les feuilles mortes; et je 
sentis alors passer sur cette foule et dans mon 
cœur un frisson sacré. Oui, nous éprouvâmes 
alors, par action reflexe et par sympathie pour 
ces jeunes gens qui se dévouaient à la mort, 
quelque chose de l’angoisse qui accabla Jésus à 
la veille de son sacrifice, dans la nuit tragique, 
. sous les ténébreux oliviers. 

Cependant ce n’était pas encore le moment 
le plus pathétique de la solennité. 

À la fin des litanies, nous suivimes les « Par- 
tants » dans la chapelle, qui est froide et sans or- 
nements. Sobre et sévère aussi fut la parole du 
Père Supérieur, qui, au nom de toute la congré- 
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gation, leur dit adieu en ce monde — pour tou- 
jours. En termes d’une fermeté rare, il insista sur 
cet adieu, répétant aux voyageurs qu’ils partaient 
sans arrière-pensée de retour, qu’ils quittaient à 
jamais leur patrie et leur famille, et que la sépa- 
ration était définitive, complète, absolue. Dans 
- les stalles et dans les tribunes de l’église, il y 
avait les parents et les amis des jeunes mission- 
naires. Mais ceux-ci, debout, impassibles, les 
yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine avec 
une mâle énergie, écoutaient sans un geste, sans 
un soupir, sans même un battement de pau- 
pières, l’orateur qui redisait toujours le mot adieu 
et leur rappelait sans cesse que le sacrifice était 
irréparable. 

C'était très simple, et c'était terrible. 

Quand le Supérieur eut terminéson allocution, 
les « Partants » vinrent se ranger sur une seule 
ligne, devant l'autel. Ils étaient là, pleins de force 
et de jeunesse, et semblaient attendre le mas- 
sacre. Tout de suite, je pensai aux otages de la 
Commune, faisant face au peloton des Fédérés. 
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Alors commença l’acte le plus touchant: de 
l’imposante cérémonie. Tous les assistants défi- 
lèrent tour à tour devant les missionnaires, les 
baisant sur les pieds d’abord, puis sur le visage, 
— sur les pieds, pour leur souhaiter bonne route 
et large récolte d’âmes chez les infidèles; sur les 
deux joues, en signe de fraternelle tendresse et 
d’éternel adieu. 

J'étais accompagné d’un jeune poète de mes 
amis. Nous n’hésitimes, ni l’un ni l’autre, à ac- 
complir le rite, car ceux qui ont un peu d’idéal 
dans l’âme courbent le front sans effort devant ce 
qui est vraiment grand; et tous les deux nous 
avions les yeux pleins de larmes, en sortant des 
bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers 
errants de la Foi, qui nous avaient serré sur leur 
cœur avec un heureux sourire, en se recomman- 
dant à nos prières. 

Mes prières! vous me les demandez À votre 
tour aujourd’hui, cher enfant qui allez vous en- 
gager au service de Dieu par des promesses 
éternelles, et à qui, l’an prochain, si je suis en- 
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core là, j'irai donner l’accolade dans l’église des 
Missions! Mes prières] Je les avais depuis long- 
temps oubliées, et il m’a fallu de longs mois de 
maladie et de souffrance pour les balbutier de 
nouveau, pour repousser avec dégoût toutes les 
vieilles énigmes posées devant ma raison et 
pour tendre éperdument les mains vers un Père 
céleste, dont je veux subir désormais avec 
obéissance la mystérieuse volonté. Mais, hélas! 
malgré tous mes efforts pour remplir mon cœur 
d’humble confiance, je suis destiné, je le sens, 
à souffrir encore beaucoup par le doute, et, bien 
des fois, j'aurai besoin de me redire le mot im- 
mense que Pascal ose prêter à Dieu lui-même : 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà 
trouvé. » 

Mes prières! Ce sont les vôtres dont j'ai be- 
soin, intrépide et pieux enfant, les vôtres et celles 
de vos amis des Missions Étrangères, de ces admi” 
rables chrétiens qui, dans l’imitation de la vie de 
Jésus, ont choisi de préférence sa passion et sa 
mort, et que j’ai vus — en une heure inoubliable 
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— rangés devant l'autel dans l'attitude des vic- 
times, prêts pour la croix et offrant leurs mains 
ouvertes aux clous du bourreau et leur flanc à la 
lance du légionnaire. 


23 septembre 1897. 


VII 


| Au-dessus du Nuage 


Au-dessus du Nuage 


L y a de cela pas mal d’années, dans le 
cours d’un mois de janvier exception- 
nellement brumeux, je dus passer une 

semaine à Genève. 

C’est en hiver, sous un ciel triste et sombre, 
que la Rome calviniste prend sa véritable physio- 
nomie, et ce n’est pas la connaître que de l'avoir 
rapidement visitée dans la belle saison, comme 
font les touristes. Quels souvenirs en gardent:ils, 


1C6 LA BONNE SOUFFRANCE 


en effet? Le décor sans pareil du lac et des mon- 
tagnes, les luxueux hôtels des quais, les élégants 
magasins de la Coratterie, le ramage cosmopo- 
lite des passagers sur le pont du bateau de Lau- 
sanne. C’est à peu près tout. La mémoire de Cal- 
vin n’a rien d’attrayant. Peu de gens sont tentés 
de rechercher les traces du terrible sectaire dans 
les ruelles escarpées de la vieille ville et sous les 
ogives de Saint-Pierre; et le voyageur n’emporte 
de Genève que l'impression superficielle d’une 
riche et belle cité, située dans un paysage gran- 
diose et enchanteur. 

Pour sentir la poésie froide, maïs intense, de 
l’ancienne citadelle de la Réforme, il faut s’y 
trouver, au contraire, en plein cœur d’hiver, 
quand la rigueur de la température est d’accord 
avec celle des mœurs locales, et quand souffle la 
bise, aussi aigre qu’une controverse. Le Léman 
se cache dans le brouillard, comme si son azur 
voluptueux craignait d’offenser la pudeur hu- 
guenote, et les squelettes des arbres sont secs 
comme un prêche. C’est alors qu’il faut grimper 
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dans les rues noïres et humides de la ville haute. 
Il y a là de petites places solitaires, où se hérisse 
un orme dépouillé, en haut d’un vieil escalier de 
pierre; et, sans avoir beaucoup d’imagination, 
on peut se figurer qu’on va voir paraître Calvin 
lui-même, en robe et en bonnet noirs, serrant 
une grosse bible à fermoirs sous son bras dé- 
charné, et marmonnant, dans sa barbe en pointe, 
quelque malédiction contre les libertins et les 
hérétiques. 

Dans ce sombre quartier se trouve aussi la rue 
des Granges, le faubourg Saint-Germain gene- 
vois, où, dans de vieux hôtels, habitent des 
momiers très riches et très dévots, qui, tout le 
long de l’année, font des prières et des écono- 
mies. 

Si l’on descend ensuite dans la partie moderne 
de la ville, et si l’on se mêle à la foule active des 
rues commerçantes, on retrouve, sur beaucoup 
de visages, le même caractère d’austérité revêche. 
Les femmes, emmitouflées de fourrures et de voi- 
lettes, semblent dissimuler leur beauté comme 
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un objet de scandale, et, sur le seuil de la Bourse, 
on remarque des messieurs à l'air grave et re- 
cueilli, qui sont des banquiers et parlent entre 
eux du cours des valeurs, mais qu’on prendrait 
volontiers pour de savants docteurs en exégèse 
discutant l'interprétation d’un texte sacré. 

Que les bons Genevois me pardonnent l’inno- 
cente malice de ce croquis. Je n’oublie pas le 
cordial accueil qu’ils me firent autrefois, quand 
je vins leur dire mes vers, et les précieuses sym- 
pathies que j’ai recueillies parmi eux. Qui n’esti- 
merait et n’admirerait, d’ailleurs, la ville hospi- 
talière et studieuse, la ville d'intelligence et de 
liberté, asile naturel de tant de proscrits? 

Mais les citoyens de Genève en conviendront, 
l'hiver est farouche au bord du Léman. Mon fris- 
son et ma détresse physique furent donc excu- 
sables, ce matin de janvier où je constatai, dès 
mon réveil, à travers les carreaux de ma fenêtre, 
une atmosphère de désespoir et de suicide, un 
abominable brouillard qui sentait la suie et qui 
pénétrait jusque dans les appartements. 
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Soudain, l’ami dont j'étais l'hôte entra dans 
ma chambre et me dit avec gaieté : 

« Voulez-vous voir le soleil? » 

Je crus d’abord à une mauvaise plaisanterie. 
Mais non. Rien n'était plus facile. Il n’y avait 
qu’à monter en voiture, à se faire conduire jus- 
qu’à une certaine hauteur, sur le flanc du Salève, 
à gravir ensuite à pied quelques lacets de mon- 
tagne, et l’on se trouverait au-dessus du brouil- 
lard, on verrait le soleil et le ciel bleu. 

Soyons justes. Voilà un plaisir qu’on ne sau- 
raît s'offrir en plein hiver, à Paris et même à 
Montmartre, du haut des tours du Sacré-Cœur. 

J’acceptai avec joie, vous le pensez bien, la 
séduisante proposition et, une demi-heure après, 
nous étions installés dans un landau très confor- 
table, mais dont une buée opaque aveuglait les 
vitres, nous isolant ainsi du monde extérieur. 

Nous roulâmes pendant assez longtemps, 
d’abord au trot, puis au pas, n’ayant conscience 
de la montée que par l'effort des chevaux, qu’on 
sent si bien du fond d’une voiture. Quand la 
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nôtre fit halte, nous mîmes pied à terre, en plein 
nuage. 

Le froid pinçait ferme. A dix pas devant soi, 
l’on ne voyait rien. D'ailleurs, il fallait regarder 
le sol pour ne pas trébucher dans les ornières et 
dans la boue à demi gelée. A droite et à gauche, 
les troncs d’arbres se dressaient, vaguement es- 
tompés et comme enveloppés d’ouate. Quoique 
je fusse, en ce temps-là, un assez solide piéton 
— hélas! je n’en pourrais plus dire autant — 
l’ascension me sembla rude. On suait sous les 
paletots, on haletait, et nous poussions, mon 
compagnon et moi, par la bouche et par les na- 
rines, un triple jet de fumée, qui se dissipait aus- 
sitôt et se mélait au brouillard. Cependant, 
pesant sur la canne et marchant avec lenteur du 
pas allongé de l’alpiniste, nous allions et nous 
nous élevions peu à peu, parmi la vapeur blanche. 

Enfin, elle devint moins épaisse, se colora 
d’une légère teinte rose, sorte de pressentiment 
du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant, 
nous distinguions l'herbe humide des talus, 
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l'écorce vermiculée des chênes, la verdure des 
buissons à feuilles persistantes. Enfin, devant 
nous, des cimes de sapins surgirent de la brume, 
et, au-dessus de notre tête, se répandit une lu- 
mière d’un bleu tendre et exquis. 

C’étaitle ciel. Nous étions au-dessus du nuage. 

Je pourrais vivre cent ans — ce que je ne 
souhaite pas et ce qui serait, du reste, absurde et 
scandaleux — sans oublier la joie, l’enchantez 
ment, l'ivresse, qui m’envahirent et me péné- 
trèrent alors devant le merveilleux spectacle 

Nous nous trouvions à la pointe d’une sorte 
de promontoire, et, de toutes parts, s’étendait et 
se développait devant nos yeux un golfe im- 
mense, couleur de lait, qui était le nuage que 
nous venions de traverser et au fond duquel il y 
avait Genève et son lac. De cette mer vaporeuse 
montaient des cris, des appels, des roulements 
de voitures, parfois le sifflet aigu du chemin de 
fer, toutes les rumeurs d’une grande cité. J'ai 
1êvé là de l’Atlantide mystérieuse, et je me suis 
rappelé la légende de la ville d’Is, engloutie dans 
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les flots du Morbihan, et dont les marins en dé- 
tresse croient entendre sonner les cloches. 

En face de nous et, pour ainsi dire, sur l’autre 
rive, émergeait des nuées la chaîne du Jura, toute 
blanche, tandis que, sur notre droite, l’océan lai- 
teux se perdait à l’horizon et se fondait, par 
d’insensibles nuances, avec le pâle azur du ciel. 
Parfois, une mouette du Léman surgissait brus- 
quement du brumeux abime, volair, pendant une 
minute ou deux, à grands coups d’ailes, en pleine 
lumière, puis se précipitait et rentrait dans le 
nuage avec un cri aigu, comme pour raïller les 
habitants de la grande ville qui rampaient au 
fond du gouffre; et rien n’était plus fantastique 
que cette mer blanche, d’où jaillissaient et où 
plongeaient sans cesse des oïseaux. Sur toutes 
ces merveilles, un soleil d'hiver, clair et froid, 
planait triomphalement au milieu du ciel, répan- 
dant au loin, sur les cimes neigeuses, une lueur 
mauve, d’un ton adorable, et faisant étinceler 
autour de nous, comme des émaux, les verdures 
mouillées. 
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Oui, je me les rappelleraïi toujours, mon déli- 
cieux battement de cœur, mon profond soupir 
d’enthousiasme, quand, après cette péniblecourse 
À travers le brouillard sombre et malsain, je fus 
tout à coup mis en présence de cette féerie de la 
nature et restai tout ébloui par tant de splendeur 
et tant de puretél 
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Pourquoi donc le souvenir, si lointain déjà, 
de cette sensation admirable et peut-être unique 
dans ma vie, me hante-til, aujourd’hui, avec tant 
de persistance? 

Ah! c’est que je viens de souffrir cruellement, 
et que je souffre encore, chaque jour, dans ma 
chair; c’est que voici, pour moi, l’hiver de la vie, 
la vieillesse et ses infirmités. Il n’y a pas bien 
longtemps, cette décadence me désespérait, et 
j'étouffais dans un brouillard de ténèbres. Heu- 
reusement, la main d’un paternel et pieux ami 
s’est alors posée sur la mienne, et il m’a ordonné, 
avec une ferme bonté, de me mettre en route et 
de monter vers la lumière. Que je suis heureux 
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d’avoir retrouvé, au fond de moi-même, un peu 
de mon âme ét de mes prières d’enfant! Oh! la 
douceur d’être humble, d’avoir confiance et 
d’obéir! À peine ai-je gravi la première étape, et 
déjà se dissipe la brume d’orgueil et d’impureté 
qui me cachait le bon chemin. 

Plus haut, mon âme! Toujours plus haut! Au- 
dessus de tout ce que nous voyons du ciel! Quel 
souvenir ai-je évoqué tout à l'heure? Sur la mon- 
tagne, je ne montais que vers le soleil. Aujour- 
d’hui, je m'élève vers une clarté incomparable- 
ment plus éblouissante; car, selon la belle parole 
de Michel-Ange, le soleil n’est que l’ombre de 
Dieu. 


28 osiobre 1897. 
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Souvenir filial 


Souvenir filial 


> thèque, j'ai retrouvé le vieux livre dans 
lequel ma mère m’a appris à lire. 

Cette Vie de Saint Louis, publiée au début de 
la Restauration, ce volume, grossièrement relié 
en basane, fut donné, comme prix, à ma mère, 
quand elle allait à l’école. Ce souvenir de mon 
enfance fut aussi le témoin de la sienne. Je par- 
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cours les feuillets jaunis, sur lesquels j'ai com- 
mencé à épeler — avec quelle lenteur et quel ef- 
fort! — les mots qu’elle me désignait du bout 
de son aiguille à tricoter, et, soudain, je me mets 
à songer que, sur ces mêmes pages, il y a très 
longtemps, une petite fille inclinait son front 
studieux, et que cette petite fille était ma mère. 

Chose étrange! Cette pensée que ma mère a 
été une enfant me vient pour la première fois de 
ma vie et me surprend au moins autant qu’elle 
m'émeut. 

Ma mère approchaït de la quarantaine quand 
elle me mit au monde. Elle avait eu dans sa jeu- 
nesse, m’a-t-on assuré, beaucoup de fraîcheur et 
d'éclat; mais le seul portrait qui existe d’elle fut 
fait peu d’années avant sa mort, et, dans les plus 
lointaines profondeurs de ma mémoire, son visage 
bien-aimé ne m’apparaît que déjà touché par 
l’âge. Ceux qui ont connu leur mère jeune et 
belle éprouvent-ils une douceur particulière à se 
la rappeler ainsi? Je ne sais. Pourtant, selon moi, 
ceux-là sont privilégiés dont les premiers regards 
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virent, penché sur leur berceau, un front marqué 
par la fatigue de vivre, et à qui leur mère sembla 
toujours une vieille mère. Le souvenir qu'ils 
gardent d’elle est, sinon plus cher, du moins plus 
sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable s’y 
ajoute à ce que la maternité a d’auguste. 

Ce méchant bouquin, dont se servit ma mère 
pour m’enseigner l’art si difficile de Ia lecture, 
ce livre qu’elle-même possédait déjà, du temps 
qu’elle était écolière, me fait donc songer qu’elle 
a été une petite fille. Maïs je ne puis m'imaginer 
ses jeux et ses travaux d'enfant, pas plus que ses 
rêves de jeune fille ou ses joies d’épouse bien- 
aimée. Je ne veux voir en elle que ma maman, 
ma vieille maman. 

Il me semble que je manquerais au quatrième 
commandement du Décalogue : « Tes père et 
mère honoreras », et qu’un peu du tendre res- 
pect dont ma pensée enveloppe la chère image 
de ma mère s’évanouirait, si je me la représentais 
un seul instant hors de sa fonction maternelle et 
sans les premiers cheveux gris et les quelques 
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rides qu’elle avait déjà quand j'étais tout petit. 

Il faudrait une plume exquise et légère, que je 
n'ai pas, il faudrait choisir des mots aériens pour 
exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce scru- 
pule délicat, cette nuance d’âme. Je n’en puis 
donner une idée qu’en rappelant le mystère de la 
foi chrétienne, si touchant et si profond, qui en- 
toure la Mère de Jésus d’une idéale pureté. 

Oui, pour celui dont le cœur est vraiment filial, 
sa mère est une immaculée. à 

D'ailleurs, n’est-il pas tout naturel que je l’é.. 
voque seulement sous les traits d’une mère, celle 
pour qui je ne fus jamais qu’un enfant? 

Quand elle mourut, elle avait soixante et onze 
ans, et j’en avais trente-trois. J'étais donc un 
homme, — un homme ayant vécu, travaillé, joui, 
souffert, traversé vingt fois la flamme des pas- 
sions, un homme resté fidèle, sans doute, À ses _ 
devoirs principaux, mais coupable de bien des 
fautes, hélas! et sans innocence. Certes ma mère 
le savait. Elle avait connu mes efforts pour me 
donner du courage, mes faiblesses pour les excu- 


SOUVENIR FILIAL 121 


ser; elle avait pris sa part de mes joies, m'avait 
consolé dans mes heures de détresse. Mais si, 
femme de virile intelligence et de jugement haut 
et sûr, elle me parlait comme à un homme quand 
je lui demandais son conseil, je redevenais pour 
elle — adorable illusion! — son enfant, son 
pauvre petit enfant, quand je n’avais besoin que 
de son amour. 

‘Je ne me souviens pas seulement ici des ins- 
tants où je défaillais sous la peine et où je ne trou- 
vais de soutien qu’en embrassant ma mère et en 
séchant sur sa joue mes yeux brûlés de larmes, 
comme au temps où elle me portait dans ses bras. 
Non, c'était encore dans le cours ordinaire de la 
vie, c'était dans les mille riens de chaque jour 
que mon excellente mère me traitait comme dans 
mon premier âge et m’en attribuait naïvement 
limprudence et la maladresse. 

« Fais attention à la marche, en bas de l’esca- 
lier. Prends garde d’attraper froid... Je suis sûre 
que tu as encore oublié ton mouchoir. » 

Je plains ceux qui reçoivent avec impatience, 


122 LA BONNE SOUFFRANCE 


sans un sourire attendri, ces recommandations 
puériles. Elles m'ont toujours ému jusqu’au fond 
du cœur. D'ailleurs, plus qu’un autre peut-être, 
je fus l’objet de ces menus soins. Car, dans ma 
jeunesse, j’éprouvai à plusieurs reprises d’assez 
graves accidents de santé; et ma mère s’inquié- 
tait alors de moi non seulement comme d’un en- 
fant, mais comme d’un enfant malade. 

Un hiver, les médecins m’envoyèrent dans le 
Midi; maïs je trouvai ma pauvre maman si chan- 
gée après quelques mois passés loin d’elle, que, 
l’année suivante, étant encore souffrant, je restai 
quand même à Paris, et jy vécus en prisonnier 
pendant la mauvaise saison. Ma mère, déjà bien 
caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi 
dire, ma chambre. 

Qu'on me permette de transcrire ici un très 
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens vers; 
mais ceux-ci restent pour toujours gravés dans ma 
mémoire. [ls me rappellent des heures si douces, 
des heures de parfait bien-être, dans cette atmo- 
sphère de tendresse maternelle. 
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J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vicille mère est là. 
Elle songe sans doute au mal qui m'exila, 
Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d’épouvante; 
Car je suis sage et reste au logis quand il vente. 
Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit 

. Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, 
Elle met une bâche au foyer plein de flammes. 
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes! 


Tout à l’heure, je murmuraïis ces vers, en 
feuilletant le livre où ma mère m'a montré mes 
lettres, en y cherchant, en y baïsant la trace de 
ses doigts. Cependant que d’angoïsses, que de 
chagrins je lui ai causés, à l’admirable femmel 
Non qu’elle ait jamais pu douter une seule mi- 
nute de mon respect et de mon amour, grand 
Dieu! Mais on est jeune, on se rue dans la vie, 
poussé par l’âpre vent du désir, et l’on oublie 
qu’il y a, près du foyer de famille, abandonné 
trop souvent, une pauvre vieille maman, -— oh! 
pleine d’indulgence infinie, qui ose à peine adres- 
ser à son grand fils un timide reproche — mais 
qui s’alarme des dangers qu’il court, qui souffre 
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de lui voir perdre sa candeur et sa pureté, — et 
qui pleure! 

Puisse cette page tomber sous les yeux d’un 
jeune homme et l’arrêter au bord d’une sérieuse 
défaillancel... S'il savait quelle amertume c’est 
pour l’âme, plus tard, sur le déclin de la vie, de 
songer qu’on n’a pas été un mauvais homme, 
qu’on n’a rien d’essentiel à se reprocher, et pour- 
tant qu’on a fait pleurer sa mèrel 

Voilà plus de vingt ans que la mienne est 
morte, et j'avais tout de même le cœur d’un fils; 
car ce jour-là quelque chose de délicieux s’est 
éteint en moi, et, depuis lors, je ne me suis plus 
senti jeune. 

Jamais je n’ai si souvent évoqué la mémoire 
de ma mère que pendant cette maladie et cette 
longue convalescence qui m'ont inspiré de si 
graves méditations. C’est en balbutiant, après 
tant d’années, les prières que ma mère m’apprit 
dans mon enfance, que mon âme a tenté de s’é- 
lever vers Dieu. C’est dans l’espérance de revoir 
ma mère que je veux croire à la vie éternelle. 
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Oh! comme je pensais à ma mère, le jour où, 
pour mériter cette récompense de la retrouver au 
ciel, je me suis promis que le temps qui me reste 
à vivre serait rempli par des rêves plus purs et 
par des actions meilleures 

Jésus, qui a fait triompher sa Mère, auprès de 
lui, dans son divin royaume, bénira la prière d’un 
fils et d’un chrétien. 

Patrie mystique! Séjour des Justes! Glorieux 
foyer de lumière et d’amourl On prétend que 
nos faibles intelligences ne peuvent concevoir 
l'étendue et la perfection des félicités que tu ré- 
serves aux élus! Mäis il me semble, à moi, humble 
d'esprit, à moi, pauvre pécheur, que j’ai eu le 
pressentiment du Paradis, jadis, lorsque j'étais un 
petit enfant plein d’innocence et que je m’endor- 
mais, les deux bras à ton cou, Ô ma sainte mère 
et ma bonne nourricel 


11 novembre 1897. 
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IX 


Pour Celle qui priait 


Pour Celle qui priait 


{ANS la plupart des églises de Paris, 
F5 excepté aux jours de fêtes solennelles, 
4 i y a peu de monde à la grand'messe. 
Elle est dite à une heure assez matinale, et les 
Parisiens se lèvent tard; elle dure longtemps, et 
les Parisiens sont très occupés. Et puis pour les 
femmes n'oublions pas le gros obstacle, la toi- 
lette. Le Bon Dieu est raisonnable; il ne peut pas 
exiger que madame soit prête à neuf heures du 
matin. 
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Pour ces diverses raisons, l'assistance est, en 
général, peu nombreuse, les dimanches ordi- 
naires, même dans les paroisses les plus fréquen- 
tées. À partir de dix heures et demie, pour les 
messes tardives, la foule se pressera dans l’église. 
Mais, à présent, sauf un groupe assez compact 
autour de la chaire, voici des rangs entiers de 
chaises vides, et l’on compterait aisément les 
fidèles clairsemés. 

C’est pour les trois ou quatre vieux fabriciens 
qui somnolent au banc d'œuvre, c’est pour quel- 
ques douzaines de dévotes et de servantes, c’est 
pour les sœurs et leurs petites orphelines dont 
moutonnent là-bas les bonnets ronds, c’est pour 
les pauvres qui se tiennent debout au bas de la 
nef, la casquette sous le bras, que l'office divin 
est célébré avec toute sa pompe, que le prêtre et 
les deux diacres, revêtus-de riches ornements, 
exécutent devant l'autel les gestes et les évolu- 
tions hiératiques, que les voix des chantres et des 
enfants de chœur lancent sous la voûte sonore 1. s 
mélopées majestueuses de la liturgie, quele gra: d 


POUR CELLE QUI PRIAIT 131 


orgue s’émeut, que tour à tour il gronde, pleure, 
rêve, soupire, et qu'il verse, par larges ondes, la 
prière et l’extase sur toutes ces têtes inclinées. 

J’assistais à la grand’messe, un de ces diman- 
ches-là. Il n’y a pas bien longtemps. C'était en 
septembre dernier. À cette époque de l’année, le 
faubourg Saint-Germain est à peu près désert. 
Les bourgeois ne.sont pas encore revenus de la 
campagne ou des bains de mer, et dans les hautes 
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent 
seulement leurs volets. Quant aux logis aristocra- 
tiques, ils sont tous fermés. Les maîtres chassent, 
sont dans leurs châteaux, en province; et à la 
porte des vieux hôtels personne ne touche plus 
à l’anneau qu’une tête de lion tient dans ses crocs 
de bronze. 

Toutes ces absences se font sentir à la grand’- 
messe. Personne n’occupe les chaises aux plaques 
de cuivre, — Madame la Marquise par-ci, Ma- 
dame la Duchesse par-là — ni les prie-Dieu capi- 
tonnés. Rien que de petites gens, des boutiquiers, 
des domestiques. 
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Pour ces diverses raisons, l’assistance est, en 
général, peu nombreuse, les dimanches ordi- 
naires, même dans les paroisses les plus fréquen- 
tées. À partir de dix heures et demie, pour les 
messes tardives, la foule se pressera dans l’église. 
Mais, à présent, sauf un groupe assez compact 
autour de la chaire, voici des rangs entiers de 
chaises vides, et l’on compterait aisément les 
fidèles clairsemés. 

C’est pour les trois ou quatre vieux fabriciens 
qui somnolent au banc d'œuvre, c’est pour quel- 
ques douzaines de dévotes et de servantes, c’est 
pour les sœurs et leurs petites orphelines dont 
moutonnent là-bas les bonnets ronds, c’est pour 
les pauvres qui se tiennent debout au bas de la 
nef, la casquette sous le bras, que l'office divin 
est célébré avec toute sa pompe, que le prêtre et 
les deux diacres, revêtus de riches ornements, 
exécutent devant l’autel les gestes et les évolue 
tions hiératiques, que les voix des chantres et des 
enfants de chœur lancent sous la voûte sonore 1. s 
mélopées majestueuses dela liturgie, quele gra: d 
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orgue s’émeut, que tour à tour il gronde, pleure, 
rêve, soupire, et qu’il verse, par larges ondes, la 
prière et l’extase sur toutes ces têtes inclinées. 

J’assistais à la grand’messe, un de ces diman- 
ches-là. Il n’y a pas bien longtemps. C'était en 
septembre dernier. A cette époque de l’année, le 
faubourg Saint-Germain est à peu près désert. 
Les bourgeois ne sont pas encôre revenus de la 
campagne ou des bains de mer, et dans les hautes 
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent 
seulement leurs volets. Quant aux logis aristocra- 
tiques, ils sont tous fermés. Les maîtres chassent, 
sont dans leurs châteaux, en province; et à la 
porte des vieux hôtels personne ne touche plus 
à l'anneau qu’une tête de lion tient dans ses crocs 
de bronze. 

Toutes ces absences se font sentir à la grand’- 
messe. Personne n’occupe les chaises aux plaques 
de cuivre, — Madame la Marquise par-ci, Ma- 
dame la Duchesse par-là — ni les prie-Dieu capi- 
tonnés. Rien que de petites gens, des boutiquiers, 
des domestiques. 
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Ce dimanche-là, l’Église n’en déployait pas 
moins la magnificence de ses cérémonies; car 
elle est, quoi qu’on dise, la grande école d’éga- 
lité. Quand äl reçoit un parent pauvre, ce féroce 
démocrate, qui rêve de tout courber sous le même 
niveau, n’allume pourtant pas le lustre du salon 
et ne descend pas à la cave chercher un panier de 
vieilles bouteilles. Le prêtre chrétien, lui, accueille 
toujours les fidèles, si humbles qu’ils soient, avec 
tout le luxe dont il dispose, ainsi que des frères 
bien-aimés. 

J’étais donc là, et je priais. Hélas! pour bien 
prier, pour prier, non des lèvres seulement, mais 
du fond de mon cœur, je dois faire un effort. Il 
est si chétif, si débile, le dernier reste de foi que 
je croyais avoir perdu pour toujours et que m’a 
rendu la souffrance. C’est comme un tison noir 
et presque éteint, où courent seulement quelques 
étincelles et que je ranime éperdument de mon 
souffle. Dans le désert de mon âme, désséché par 
toute une vie d’indifférence, il me faut arracher 
à chaque pas les mauvaises herbes de la né- 
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gation et du scepticisme. Heureusement, vous 
coulez encore, Ô mes larmes! Vous fécondez ce 
sol aride, et déjà j’y vois poindre le blé vert de 
l'espérance! 

Je priais donc — de mon mieux — lorsque je 
remarquaï, à quelques pas de moi, une femme 
agenouillée. 

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton 
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait 
dans l'attitude antique et traditionnelle de l’ado- 
ration, et son profil était aussi immobile que s’il 
eût été peint sur le panneau d’un tryptique ou 
cerné par le plomb d’un vitrail. Pas toute jeune 
— trente ans et plus — sans beauté — mais 
quelle douceur et quelle pureté dans ce maigre 
visage! — c'était une de ces ouvrières de Paris 
qui ont tant de goût et mettent un peu d’art dans 
la plus simple toilette. Ses gants étaient frais, sa 
robe de toile lui allait bien, les rubans du chapeau 
étaient gentiment chiffonnés. Aucune coquette- 
rie cependant. L’élégance instinctive de ma voi- 
sine — d’ailleurs obtenue à si peu de frais — 
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s’atténuait encore de modestie et de parfaite 
décence. On devinait que la pauvre fille s'était 
habillée de son mieux seulement par politesse 
pour le Bon Dieu, parce que c’était dimanche et 
qu’elle allait à la messe. 

Elle priait. Avec quelle ardeurl! Elle ne faisait 
aucun mouvement ; mais sa tête légèrement reje- 
tée en arrière, son regard fixé sur l’autel, ses 
lèvres entr'ouvertes comme pour livrer passage 
au pieux efuve qui s’échappait de son cœur, 
tout en elle exprimait l’élan de l’âme vers les 
horizons infinis. 

Que demandait-elle à Dieu? le pain quotidien, 
tout au plus, j'en suis sûr. Car elle n’implorait 
pas; elle adorait, simplement. Et sa muette orai- 
_ son était désintéressée, comme tout ce qu’inspire 
le véritable amour. 

Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je ne 
lui voyais aucun bijou, et, probablement aussi, 
très solitaire dans la vie, puisqu'elle venait seule 

à l’église. Une vieille fille certainement. Je l’ima- 
ginais tirant l'aiguille toute la journée dans quel- 
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que chambre haute, devant un triste horizon de 
toits et de cheminées. Point jolie, ayant passé 
l’âge des rêves romanesques, elle ne pouvait plus 
_ attendre qu’un sentiment partagé, qu’un heu- 
reux mariage, vinssent changer sa destinée, Oui, 
c'était bien cela. Une existence comparable à un 
cadran solaire dans un pays de brumes; à peine 
quelques heures sereines. Le passé plein de deuils, 
comme pour nous tous, le présent terne et mé- 
diocre, et la certitude d’un monotone avenir. Ce 
devait être un événement pour elle que de re- 
nouveler sa branche de buis bénit, le jour des 
Rameaux. 

Comme elle priait! Et comme elle était heu- 
reuse de prier! Je ne pouvais détourner mes re- 
gards de ce mince et délicat profil, qu'immobili- 
sait, que pétrifiait, en quelque sorte, le ravisse- 
ment mystique, ni de cette bouche entr’ouverte 
par le faible et délicieux sourire de l’extase. 

Comme elle priait! Non, elle ne demandait 
rien. Sa vie de misère et de travail, elle l’avait 
depuis longtemps acceptée, et avec une entière 
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résignation. Non, non! Rien en ce monde Mais, 
avec la sublime confiance et l’admirable espoir 
des cœurs simples, elle était sûre d’une vie meïl” 
leure, d’un bonheur éternel, et elle en jouissait 
même déjà, tandis qu’elle laissait son âme s’ex- 
haler et se répandre dans les harmonies et dans 
les parfums, avec la poignante musique de l’orgue 
et l’enivrante fumée des encensoirs! 

Foi des humbles! Dernier trésor de consola- 
tions pour la pitoyable humanité! Combien ceux 
qui te combattent et te détruisent sont malfai- 
sants et coupables, et combien je le fus moi- 
même, qui me reproche plus d’une page dictée 
par l'ironie et par l’orgueil! 

Je viens précisément de lire, avec une amère 
tristesse, l'écrit récent d’un célèbre doctrinaire 
de l'anarchie. Après une âpre satire =- toujours 
facile et cent fois faite — de la société des 
hommes, ce théoricien révolutionnaire nous pro- 
phétise — pour quel lointain avenir et au prix de 
quelles sanglantes convulsions! — l’avènement 
d’un état social où tous recevront équitablement 
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la nourriture du corps et de l’esprit, le pain et la 
science, et seront heureux, autant qu’on peut 
l'être, en présence de la douleur et de la mort, 
C’est un idéal — relatif — au triomphe duquel 
nous devrions tous contribuer sans doute. 

Mais des milliards d'hommes ont vécu sans 
eu soupçonner l'aurore, et d’autres milliards 
d'hommes l’attendront sans doute encore bien 
longtemps, en proie à une impatiente fureur. Car 
le progrès ne s’accomplit qu’avec une lenteur 
décourageante, et l’on ne voit pas distinctement, 
à l'heure qu’il est, en quoi le prolétaire moderne 
est beaucoup moins malheureux que l’esclave 
antique. 

En attendant, le nombre des suicides augmente 
sans cesse, des cris de désespoir retentissent de 
toutes parts, et jamais, chez les hommes qui 
pensent, l’horreur de vivre ne fut plus manifeste 
qu'aujourd’hui. Aussi beaucoup se réfugieront 
encore aux pieds du Christ, qui lui, du moins, 
nous rend indulgents envers la douleur et nous 
montre, au delà du tombeau, l'espérance de la 
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vérité, du bonheur et de la justice. Quant à moi, 
pour reconquérir la foi dans toute son intégrité 
et telle qu’on me la donna dans mon berceau, je 
m'efforce de retrouver la candeur de mon enfance 
et de t’imiter, pauvre fille du peuple qui priais 
avec tant d’ardeur dans l’église à demi déserte, 
naïve chrétienne, Ô ma sœur, qui m'as fait envie 
et qui m'as donné l'exemple. 


2$ novembre 1897. 


X 


Noël Impérial 


(1811) 


Noël Impérial 
(8rr) 


EsT la veille de Noël de l’année 1871, 

Co et, depuis dix heures du soir, Napo- 

4 léon travaille, seul, dans son cabinet, 
au palais des Tuileries. 

La vaste pièce est presque tout à fait obscure. 
Cà et là, dans l’ombre, luisent vaguement quel- 
ques objets dorés, Le cadre d’un tableau invisible, 
les deux têtes de lion ornant les bras d’un fau- 
teuil, un lourd gland de rideau. Sous leurs abat- 
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jour de métal, les bougies de cire des deux can- 
délabres n’éclairent que la large table encombrée 
d’atlas et d’épais registres reliés en maroquin 
vert et timbrés de l’N et de Îa couronne. 

Voilà près de deux heures que le Maître tra- 
vaille et que, sur les cartes géographiques et sur 
les états de situation de ses armées, il penche son 
front formidable que traverse une mèche noire, 
son front lourd de pensées, lourd comme le 
Monde dont il médite la conquête. 

L’atlas ouvert présente une carte d'Asie; et 
la main de l’Empereur — nerveuse, féminine, 
charmante — cherche lentement de l'index, 1à- 
bas, là-bas, à travers la Perse, une route vers 
l’Hindoustan. 

Oui, les Indes! Par la voie de terre? Pourquoi 
pas? Puisque sa marine est vaincue et détruite, 
le conquérant n’a plus que ce chemin pour aller, 
sous les palmes des forêts fabuleuses, suivi de ses 
aigles dont l'or étincelle parmi l’acier des baïon- 
nettes, frapper l’Angleterre au cœur même, c’est- 
à-dire dans son empire colonial, dans son trésor, 
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Il a déjà la grandeur de César et de Charle- 
magne, il veut encore celle d'Alexandre. Il fait 
ce rêve sans s’en étonner. [1 connaît déjà l'Orient; 
il y a laissé, derrière lui, une légende immortelle, 
Le Nil le vit, un jour, maigre général aux longs 
cheveux, monté sur un dromadaire. Aux bords 
du Gange, pour le pesant Emperéur en redingote 
grise, il faudra l'éléphant de Porus. Il sait com- 
ment on entraîne les peuples et comment on les 
fanatise. Il commandera, là-bas, à des soldats au 
visage de bronze, en turban de blanches mousse- 
lines; il verra, mêlés à son état-major, des rajahs 
rutilants de pierreries; et il interrogera sur sa 
destinée les monstrueuses idoles érigeant leurs 
dix bras au-dessus de leur mitre de diamants, 
puisque, naguère, en Égypte, le sphinx de granit 
à la face camuse, devant lequel il rêvait, les deux 
mains appuyées sur son sabre courbe, ne lui a 
pas livré son secret. 

Empereur d'Europe! Sultan d’Asiel Voilà les 
deux seuls titres qu’on gravera sur son mausolée, 

Un obstacle : l'immense Russiel 
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Maïs puisqu'il n’a pas pu fixer la flottante 
amitié d'Alexandre, il le vaincra. Et la petite 
main de l’Empereur feuillette avidement les gros 
volumes verts, les listes qui lui disent, à un 
homme près, les effectifs de l’énorme armée qui 
se masse déjà vers le Niémen. Oui, il vaincra 
l’autocrate du Nord et l’entraînera, tsar vassal, 
suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, à la 
conquête de l'Orient. | 

Empereur d'Europe! Sultan d’Asiel L'œuvre 
n’est pas supérieure à son désir et à son génie. Et 
quand il l’aura fondé, son prodigieux empire ne 
risquera pas d’être, un jour, partagé entre ses 
lieutenants, comme celui du Macédonien. Depuis 
le vingt mars, Napoléon a un fils, un héritier de 
sa gloire et de sa puissance; et les lèvres de l’'Em- 
pereur se détendent en un beau sourire, à la pen- 
sée de l’enfant qui dort, si près de lui, dans le 
palais silencieux. 

Mais, soudain, il dresse la tête avec un mouve- 
ment de surprise. Dans le cabinet si bien clos et 
dont les épais rideaux sont baissés, d’où vient 
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cet étrange et profond murmure? I] semble que 
les grosses abeïlles d’or, brodées sur la soie 
des tentures, se mettent toutes à bourdonner. 
L'Empereur écoute, plus attentif, et voici que, 
dans cette rumeur, il distingue des vibrations 
d’airain. 

« Ah! oui... Noël... La messe de minuit. » 

Ce sont, en effet, les cloches de toutes les 
églises de Paris qui célèbrent la naissance de 
Jésus — ces cloches que Bonaparte a, naguère, 
rétablies dans les tours et dans les clochers, alors 
que, consul pacificateur, il réconciliait, en France, 
tant de frères ennemis. 

Combien de fois ne se sont-elles pas ébranlées 
en son honneur, pour les glorieux Te Deum/ Et 
comme on les lançait, une fois de plus, à toute 
volée, il y a quelques mois à peine, le jour de la 
. naissance du Roi de Rome, date mémorable où 
le ciel, en accordant un fils au héros, semblait 
être d’intelligence avec lui, reconnaître la légi- 
timité de son œuvre et lui en promettre la 
duréel 
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Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi 
triomphales que pour Austerlitz ou pour Wa- 
gram, elles sonnent, dans la nuit froide et claire, 
pour l’humble enfant, pour le fils du charpentier 
né sur la paille d’une étable, il y a si longtemps, 
tandis que des voix mystérieuses clamaient dans 
les espaces du firmament étoilé : « Gloire à Dieu 
et paix sur la terrel » 

L'Empereur écoute les cloches de Noël. Il rêve, 
il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la 
messe de minuit de son oncle l’archidiacre dans 
la cathédrale d’Ajaccio, le retour de la nombreuse 
famille dans le vieux logis, témoin de tant de 
pauvreté fièrement subie, et la beauté de matrone 
de sa mère présidant le frugal réveillon, où l’on 
mangeait des châtaignes. Son fils, à lui, le fils du 
victorieux empereur et de l’archiduchesse d’Au- 
triche, ne connaîtra pas ces misères, sera maître 
du monde. 

Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches 
sonnent toujours pour Noël. 

A la porte des Tuileries, le grognard en bonnet 
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à poil, qui marche à grands pas furieux devant 
sa guérite pour se réchauffer les pieds, se sou- 
vient peut-être, en ce moment, d’une prière ou 
d’un cantique qu’il a jadis appris par cœur, au 
village, sur les genoux de sa mère, et sourit avec 
tendresse, sous sa rude moustache, à la pensée de 
l’Enfant-Jésus dans sa crèche. L'Empereur, lui, 
n’entend pas le pieux appel des cloches; il ne 
songe qu’à son fils, et, soudain, il est pris d’un 
irrésistible désir de le voir. 

Il se lève, frappe dans.ses mains. Aussitôt, 
s’ouvre une porte dérobée dans la tapisserie. 
Roustan paraît. Sur un signe du maître, il prend 
un des candélabres ; et l'Empereur, éclairé par le 
fidèle mameluck, à travers les corridors déserts, 
va droit à l'appartement du petit roi, y pénètre, 
congédie d’un geste la nourrice et les femmes 
soudain réveillées, et reste debout devant le ber 
ceau du prodigieux nouveau-né. 

Le Roi de Rome est profondément endormi. 
Dans la blancheur du linge et des dentelles, que 
traverse le grand cordon de la Légion d’honneur, 
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le mignon visage aux yeux clos, à demi plongé 
dans l’oreiller, et l’une des mains, toute petite, 
potelée, adorable, qui repose sur la couverture, 
mettent deux taches de chair enfantine; et, sur 
cette candeur, sur cette pureté, sur cette inno- 
cence qu’est un enfant au berceau, le large ruban 
de moire écarlate passe comme un ruisseau de 
sang, comme le fleuve de sang qu’on va ré- 
pandre, dans l'espoir que cette tête encore si 
frêle porte, un jour, la plus lourde des couronnes 
et que cette petite main, à présent délicate et 
jolie comme une fleur, saïsisse plus tard tout un 
faisceau de sceptres. 

Napoléon considère son fils. Il songe — et 
jamais l’orgueil humain ne caressa plus délicieu- 
sement un cœur — que les grands dignitaires de 
sa cour, que ses généraux plus illustres que les 
héros d’Homère, ses ministres et ses sénateurs 
chamarrés d’or s’inclinent devant ce berceau avec 
un tremblement de respect, et que les Jacobins 
renégats eux-mêmes, les vieux régicides, qui 
portent maintenant la livrée impériale, oseraient 
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à peine ambitionner la faveur de baïser cette 
main enfantine. 

L'Empereur rêve, et, dans la confuse rumeur 
des cloches qui sonnent la messe de minuit, il 
croit entendre la marche cadencée des troupes et 
le roulement des caissons, là-bas, sur les routes 
glacées de l'Allemagne et de la Pologne. Enivré 
d’ambition paternelle, plus que jamais il pense À 
la Grande Armée et à la conquête de la Russie et 
des Indes; et il se jure de laisser à son héritier 
tous les trônes du Vieux Monde. Il lui a déjà 
donné la ville de Saint-Pierre pour hochet; le 
nouveau-né aura bientôt, parmi ses joujoux, 
d’autres cités saintes. 

Émir de la Mecquel Rajah de Bénarès! Voilà 
des titres dignes du Roi de Rome! 

Ah! pourquoi les femmes de France ne sont- 
elles pas plus fécondes? Que n’a-t-il sous ses 
ordres, l’invincible capitaine, un million, deux 
millions de soldats? C’est l'univers tout entier, 
c’est le globe du monde qu’il mettrait dans cette 
petite main| 
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Il rêve, sourd à la voix des cloches saintes, sans 
une pensée pour Celui qui règne dans les cieux 
et qui regarde les plus grands empires comme 
des fourmilières. Il rêve, sans voir, dans l’avenir, 
son immense armée ensevelie dans les neiges de 
la Bérésina, sans voir le dernier trophée de ses 
aigles fauché par la mitraille anglaise avec le ba- 
taillon sacré de Waterloo, sans voir, au milieu de 
l'Océan, le rocher où l’attendent les tortures de 
Prométhée, sans voir surtout, dans le parc de 
Schœnbrünn, sous un ciel d'automne, ce pâle et 
triste jeune homme, avec la plaque d’un ordre 
autrichien sur son uniforme blanc, qui tousse en 
marchant dans les feuilles mortes. 

Et tandis que l'Empereur poursuit sa mons- . 
trueuse chimère, imagine le règne de son fils et 
des successeurs de son fils sur tout l’univers, et 
se suppose enfin lui-même, Napoléon, devenu, 
au fond des temps et de la légende, un mythe 
fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire triom- 
phant au milieu du Zodiaque de ses douze maré- 
chaux, — les cloches sonnent toujours joyeuse- 
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ment,triomphalement, éperdument,enl’honneur 
du pauvre petit enfant. né à Bethléem, qui a vrai- 
ment conquis le monde, il y a dix-neufcents ans, 
non avec du sang et des victoires, mais avec le 
verbe de paix et d’amour, et qui régnera sur le. 
âmes dans tous les siècles des siècles. 


23 décembre 1597. 


XI 


La Meilleure Année 


La Meilleure Année 


D NooRrE quelques tours de l’aiguille sur 

le cadran de la pendule, et elle sera 

JHŸ finie, cette année que j'ai passée 

presque tout entière dans les souffrances, où j’ai 

vu la mort de si près, et au bout de laquelle je me 

trouve dans un état d’infériorité physique qui 
m'annonce l’arrivée définitive de la vieillesse. 

Derrière les vitres froides de ma fenêtre, où 

sont à peine fondues les blanches arabesques 
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qu'y traça la nuit glacée, le morne ciel de 
décembre m’invite aux souvenirs sévères. 

Quelle année! Je me revois à Pau, en janvier 
dernier, puis à Mandres, au mois de juin. Deux 
fois, je m’étends sur la table d'opération, entouré 
des praticiens en tablier blanc, dont les visages 
deviennent brusquement si sérieux; j’aspire 
l’écœurante odeur de pomme du chloroforme, 
et j'entends dans mon cerveau, avant de perdre 
connaïssance, un bruit de marteaux lontains. 
Deux fois, on me rapporte vers mon logis pari- 
sien, inerte masse, secouée par la trépidation du 
wagon, ballottée sur les sangles de la voiture 
d’ambulance. Combien de temps suis-je resté 
sur le dos, dans une immobilité douloureuse? Le 
tiers de cette année maudite. Oh! la persistante 
puanteur des antiseptiques! Oh! les intermi- 
nables nuits d’insomnie ou de cauchemar! 

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma 
mémoire. 

Par la fenêtre ouverte de ma chambre de 
torture, pénètre la chaleur lourde, pâteuse, 
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écrasante, d’une matinée de canicule. J’ai eu la 
fièvre toute la nuit, je n’en puis plus. Je suis 
arrivé à ce degré de fatigue, de prostration, où 
lon renonce à tout, où l’on consent à mourir. 
Mais ma vieille sœur est 1à qui me regarde, en 
faisant pour me sourire un navrant eflort; je vois 
trembler un peu ses doigts sufla barre de fer, au 
pied de mon lit; — et, assise À mon chevet, une 
autre femme, une amie bien chère, est inclinée 
sur la main que je lui abandonne et y applique 
éperdument ses lèvres brûlantes et gonflées par 
les larmes. 

Oh! cet instant-là, je ne puis me le rappeler 
sans frémir; ce fut, dans le cours de ma longue 
maladie, celui où je me sentis le plus malheu- 
reux. Car la douleur physique, il faut bien s’y 
résigner; la mort, on la demande, on Pappelle 
dans les supplices. Mais la pensée qu’en souf- 
frant on fait mal à ceux qu’on aime et dont on 
est aimé, et qu’en disparaissant on va les réduire 
au désespoir, est une pensée intolérable. Je con- 
nais bien les deux cœurs qui saignaïent, ce jour- 
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là, auprès de mon lit de souffrance, je suis sûr 
d’eux; et, me considérant alors comme perdu, 
je me demandais avec angoisse ce qu’ils allaient 
devenir, ces cœurs aimants qui ne battent que 
pour moi; et, malgré mon accablement, j’essayais 
de trouver, pour les deux pauvres femmes, quel- 
ques douces paroles qui les habituassent un peu 
à l’idée de mon départ, leur disant qu’après tout, 
si je mourais, ce n’était pas de ma faute, et leur 
en demandant presque pardon. 

Oui, elle me fut cruelle, cette année 1897. 
N’est-elle pas, je me le demande, la pire de toute 
ma vie? 

Non pas, ô mon Dieu. C’est la meilleure! 

Car un de vos prêtres est venu, il m’a simple- 
ment montré votre croix, il m'a rappelé votre 
sublime enseignement : que la douleur est iné- 
luctable; que, s’il faut la soulager chez autrui 
de tout son pouvoir, on doit l’accepter sans 
plainte pour soi-même; et, depuis lors, fortifié 
par votre grâce et par votre exemple, j’ai subi 
ma peine, non seulement avec courage, mais 
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avec je ne sais quelle satisfaction intime, me 
rappelant que j'avais été ce qu’on appelle un 
heureux, que j'avais beaucoup plus joui et beau- 
coup moins souffert que tant d’autres, trouvant 
juste que l'équilibre püût se rétablir, et, — 
lorsque tout danger immédiat eut été écarté, — 
vous remerciant de m’accorder ce délai, mais 
résigné d’avance à tous les maux qui me sont 
réservés, heureux de ne plus offrir bientôt, dans 
ma personne, un témoignage de l'injustice de la 
nature et de l’inégale répartition des choses de 
ce monde, et nourrissant enfin l’espoir de n’arri- 
ver à la mort qu'après avoir eu toute ma part de 
malheur. 5 

Voilà des sentiments qui feront sans doute 
hausser les épaules à beaucoup de mes contem- 
porains; car je n’entends que des voix qui 
clament vers le bonheur, et, de tous les côtés, 
me parvient ce cri : 

« La vie! Nous demandons, pour tous, le 
droit à la vie, à toute la vie. Nous réclamons la 
vie intégrale, avec toutes ses jouissances et 
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toutes ses joies, l'épanouissement complet de 
l'individu, » etc. 

Loin de moi la pensée de décourager les 
efforts de ceux qui veulent rendre les conditions 
de l’existence tolérables pour tous et q'i rêvent 
de diminuer, sinon de détruire, la misère et 
l'ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne 
foi ce mot, qui semble une ironie à quiconque 
n’est plus un enfant, « la joie de vivre »? 

Où la cherchons-nous, en effet? Dans les 
sens? Mais chaque volupté, immédiatement 
punie d’ailleurs par la tristesse de la chair assou- 
vie, est un pas vers notre destruction. Dans l’in- 
telligence? Mais la science aussi est décevante et 
peut se comparer à une infranchissable chaîne 
de montagnes, où le voyageur, du haut de chaque 
pic durement gravi, voit à ses pieds se creuse, 
de plus profonds abîmes, et, devant lui, se dres- 
ser de plus inaccessibles sommets. 

Dans la vie — dure pour beaucoup, sédocte 
pour la plupart, et, pour quelques privilégiés 
seulement, semée de quelques beaux jours — il 
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n’y a vraiment qu’un bonheur et qu’une joie : 
aimer. Mais telle est l’infirmité de la nature 
humaine que nous n’aimons, c’est-à-dire que 
nous ne faisons à autrui le don de nous-mêmes 
qu'avec le désir d’un don réciproque. Or, rien 
n’est plus rare qu’un sentiment tout à fait par- 
tagé, et tel qui aime jusqu’au dévouement, jus- 
qu’au sacrifice, ne rencontre souvent que l’indif- 
férence, et parfois l’ingratitude et la trahison, — 
de sorte que le sentiment qui nous inspire nos 
meilleurs espoirs est aussi, presque toujours, la 
source de nos pires déceptions et de nos plus 
amers chagrins. 

Qu'y faire? 

Ici encore — comme pour la souffrance — le 
Christianisme a trouvé la solution. Certes, il 
nous ordonne d’aimer. Que dis-je? Il est la plus 
grande école de fraternité que le monde ait 
connue, puisqu'il veut que nous aimions notre 
prochain comme nous-mêmes. — Vous entendez 
bien, comme nous-mêmes. — Mais il prétend que 
nous aimions sans exiger de retour, avec un 
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entier désintéressement, enfin — comme dit le 
peuple dans son langage naïf et profond — que 
nous aimions pour l’amour de Dieu. 

Savoir souffrir! Savoir aimer! Voilà le précieux 
secret que j’ai découvert dans l’Évangile pendant 
ma maladie; et voilà pourquoi, dans cette veillée 
de décembre, disant adieu à l’année qui s’en va 
et qui me laisse encore bien faible et condamné 
à des soins pénibles, je proclame hautement que, 
plus que toutes les autres années de ma vie, elle 
me fut propice et bienfaisante. 

Ah! siles malheureux savaient mieux souffrir 
et si les heureux savaient mieux aîmer, quelle 
aurore de paix et de bonté se lèverait sur le 
monde! Ceux qui ne croient pas aux miracles 
doivent au moins désirer celui-là. Mais est-il per- 
mis de l’espérer? Faut-il se fier à quelques favo- 
rables présages? À ce souffle religieux, par 
exemple, qui traverse les œuvres récentes de 
quelques écrivains et que je retrouve jusque dans 
les feuilles éparses de la presse? Ou bien encore, 
à l’évidente inquiétude des ennemis de Dieu, 
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qui semblent, à l'heure qu’il est, effrayés eux- 
mêmes par les conséquences de leur œuvre 
funeste? Ah! qu’il vienne, le semeur de la para- 
bole, et qu’il jette à pleines poignées la semence 
de résignation et de solidarité chrétiennes sur 
cette société moderne, si lugubre et si caduque, 
où nous voyons, en haut, tant de corruption et 
de sécheresse de cœur, et, en bas, tant de révolte 
et de désespoir! 

Quelle noble tâche — et quelle gloire! — ce 
serait pour un jeune poète de génie, de se mani- 
fester, nouveau Chateaubriand, comme le pré- 
curseur d’une renaissance de la foil Hélas! je ne 
puis qu’exprimer ce vœu, moi, pauvre homme 
sur le déclin, qui embrasse la Croix comme un 
naufragé étreint une épave. 

Je considère avec tristesse mon âme en lam- 
beaux, ayant vergogne d'offrir à Dieu un si mi- 
sérable présent. Mais je prends confiance en 
cette pensée que sa miséricorde est pareille à 
l'ingénieuse charité de ses admirables servantes, 
les Petites Sœurs des Pauvres, qui, avec quelques 
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haillons et le rebut des cuisines, habillent et 
nourrissent des vieillards indigents. 

Qu'elle soit donc bénie, l’année qui s’enfuit: 
car elle fut pour moi l’année de l'épreuve, l’an- 
née de la grâce, où j’ai pu recueillir les ruines de 
mon cœur et où j'ai rallumé, dans ce vase fait de 
débris, le grain d’encens de la prière] 


30 décembre 1897. 


XI1 


Un Dialogue des Morts 


Un Dialogue des Morts 


er 


UAND on eut recloué les cercueils et 
refermé les tombeaux, quand les fonc- 
tionnaires, les savants, les reporters 
et les photographes se furent retirés, quand enfin 
la crypte du Panthéon resta vide, les ombres de 
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau, quiavaient 
assisté, invisibles, au viol de leurs sépulcres, de- 
vinrent subitement apparentes. 
Car l’usage des ombres est de ne reprendre 
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figure humaine que lorsqu'elles se trouvent hors 
de notre présence, attendu qu’elles n’ont aucun 
goût pour la compagnie des grossiers person- 
nages de chair et d’os que nous sommes. C’est ce 
qui explique, entre parenthèses, pourquoi les spi- 
rites ne sont jamais parvenus — du moins que 
je sache — à évoquer une ombre authentique, 
un spectre pour de bon, comme ceux que j'ai vus 
jadis, au théâtre du Châtelet, dans un mélodrame 
imité de l'anglais. C’étaient, je vous assure, de 
très « horrifiques » fantômes, qu’un personnage 
de la pièce traversait de son épée sans qu’ils don- 
nassent le moindre signe d'émotion. De Ià, ma 
méfiance contre nos sorciers en redingote, qui 
n'arrivent même pas, avec toute leur magie, au ré- 
sultat obtenu par un simple machiniste au moyen 
de quelques miroirs ingénieusement disposés. 
Donc, quand les caveaux du Panthéon furent 
retombés dans le silence et la solitude, Voltaire 
et Rousseau — « spectres vivants et impalpa- 
bles », comme disait autrefois l’affiche du Secrer 
de Miss Aurore — surgirent devant leurs propres 
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tombes, avec l'apparence qu’ils avaient dans les 
dernières années de leur vie. Le Patriarche de 
Ferney était facilement reconnaissable À sa canne, 
à sa perruque, à son profil de casse-noisette et à 
la paire de tibias en bas de soie qui lui tenaient 
lieu de jambes. Quand à l’illustre Genevois, il 
était vêtu du costume arménien, caftan alla rurca 
et bonnet de mamamouchi, qui lui valurent, dans 
les rues du vieux Paris, un succès comparable à 
celui de notre député musulman. 

Au premier coup d’œil, les deux philosophes 
se reconnurent et, chose remarquable, leurs re- 
gards ne se chargèrent pas aussitôt de haine et 
de fureur. Entre tant d’excellents effets, la Mort 
a ceci de bon qu’elle réconcilie les pires ennemis, 
même les hommes de lettres, et que, de l’autre 
côté du Cocyte, les gens de plume font trêve aux 
mesquines querelles et aux basses rivalités qui, 
de leur vivant, les couvrent de ridicule et, sou- 
vent même, les déshonorent. 

Avec une grâce tout à fait aristocratique, le 
père de Candide s’avança vers l’auteur des Con- 
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fessions, et, tirant du gousset de sa veste brodée 
‘une tabatière enrichie de diamants et ornée de la 
miniature du roi de Prusse, il la tendit à Rousseau, 
qui, sans témoigner de répugnance, ÿ puisa une 
large prise de macouba et la renifla bruyamment. 

Soudain, se rappelant ce qu’elles venaient de 
voir, les deux ombres exprimèrent par leur phy- 
sionomie, chacune À sa manière, les sentiments 
qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son « hi- 
deux sourire », — ce célèbre sourire sculpté par 
Houdon et chanté par Alfred de Musset, — et 
Rousseau, grimaçant de la lèvre inférieure, fit sa 
moue la plus misanthropique. 

« Mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil 
Arouet, il faut convenir que nous venons d’as- 
sister À une ignoble cérémonie. 

— Certes, répondit Rousseau. À un spec- 
tacle fait pour combler de dégoût le cœur d’un 
homme sensible. 

— Et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire, 
sont des maladroits. Pour bien établir que 
Louis XVIII... un fin lettré, s’il vous. plaît, un 
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poète de mon école. Vous connaissez fe galant 
quatrain écrit par lui sur l'éventail de Marie-An- 
toinette?.. 

Au milieu des chaleurs extrêmes, 

Heureux d’amuser vos loisirs, 


Je ne veux appeler vers vous que les zéphirs; 
Les amours y viendront d'eux-mêmes. 


Charmant, n'est-ce pas? Pour prouver, donc, 
que Louis XVIII avait permis d’outrager nos 
tombeaux et de disperser nos cendres, voilà que 
ces niais de tout à l’heure viennent de détruire 
une légende qui leur était chère, d’absoudre 
d’un gros péché la Restauration et les Jésuites, 
et de déchirer une page de Victor Hugo, notre 
voisin dans cet édifice. Si je suis bien au courant 
de l’argot moderne, c’est ce qu’on peut appeler 
une gaffe. 

— D'autant plus, continua le philosophe de 
Genève, que, sous le rapport du respect des sé- 
pultures, nos disciples ont, dans leur passé, quel- 
ques fâcheux souvenirs. 

— Oui, interrompit Voltaire, en se prenant 
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le menton d’un air réfléchi, le pillage de la basi- 
lique de Saint-Denis, le viol des tombeaux, les 
ossements des rois de France jetés à l’égoutl.….. 
De Louis XIV, notamment, dont j’ai écrit le 
panégyrique, et d'Henri IV, à la louange de qui 
j'ai composé tout un poème, qui n’est pas, entre 
nous, ce que j’ai fait de mieux... Oui, il est clair 
que, ce jour-là, la populace a été abjecte, a mon- 
tré son fond de férocité, ses instincts de chacal... 
Mais à qui la faute? N'est-ce pas vous qui, le pre- 
mier, avez dit au peuple qu’il était souverain et, 
par conséquent, avez autorisé d’avance toutes les 
explications et toutes les excuses en faveur des 
excès de la canaïlle? 

— Point de reproches, Voltaire! Vous êtes, 
autant que moi, responsable de ces horreurs. Si 
j'ai poursuivi une impossible chimère, si j’ai bâti 
sur les nuages, vous fütes, vous, l’infatigable 
destructeur de l’idéal et du respect. L'opinion ne 
se trompe pas, quand elle associe nos deux noms 
et nous place avant tous les autres parti les au- 
teurs de cette Révolution, pendant laquelle, on 
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peut le dire, le monde assista à l’explosion de 
la méchanceté humaine, et dont les résultats, 
d’abord si fanatiquement admirés, semblent au. 
jourd’hui des bienfaits très contestables. Pour- 
tant je ne rêvais que la justice, le bonheur de 
tous. Pouvais-je prévoir de tels crimes? Pou- 
vais-je prévoir que moi, l’homme constamment 
attendri jusqu'aux larmes, moi, le paisible pro- 
meneur, l’ami de la nature, le buveur de lait, 
j'engendrerais tous ces cœurs de rocher et tous 
ces buveurs de sang, et que, se souvenant que 
j'ai proclamé la légitimité de la peine capitale 
au nom du pacte social, Robespierre, mon af- 
freux élève, couvrirait la France d’échafauds?... 
Ah! j’ai parfois la pensée que, le jour où j'ai 
écrit cette page fatale, j’ai signé des miliers de 
sentences de mort. 

— Jean-Jacques, mon compère, dit à son tour 
le maigre vieillard, qui ne souriait plus, appre- 
nez, si cela peut vous consoler, que moi aussi, je 
doute très souvent de l'excellence de mon œuvre. 
Elle offre bien pourtant l’image de mon siècle, 
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si léger et si corrompu, qui prononça pourla pre- 
mière fois, en badinant, des paroles formidables. 
En vérité, j’ai bien peur d’avoir été aussi témé- 
raire que l'élève du sorcier, qui savait bien le 
mot pour faire sortir le diable d’un alambic, mais 
qui avait oublié la formule cabalistique pour l'y 
fäire rentrer; et, le jour où j’ai vu les prêtres 
massacrés et une fille publique adorée comme 
déesse de la raison, en pleinc cathédrale de Paris, 
je me suis demandé sérieusement si la bonne 
compagnie de mon temps avait eu raison d’ap- 
plaudir de si bon cœur à mes accès de cynisme 
et d’impiété, et si je n'aurais pas mieux fait de 
garder pour moi toutes les polissonneries du 
Dicrionnaire philosophique. 

— Si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait 
se dire que la Révolution a passé comme une 
tempête, que le ciel s’est ensuite rasséréné et 
que l’ordre et la paix ont succédé à tant d’hor- 
ribles convulsions. Maïs il n’en est rien. Depuis 
lors, toutes les nations civilisées demeurent dans 
un état de trouble permanent. Des guerres ef- 
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froyables ont éclaté; l’on a poussé les unes 
contre les autres des armées comme on n’en 
avait pas vu depuis l’invasion des Barbares, et, à 
l'heure où nous parlons, toute l’Europe est en 
train de fondre des canons, de construire des 
vaisseaux cuirassés et de faire l’exercice.. Hélas! 
moi qui rêvais pour l'humanité l'avènement pro- 
chain d’un Age d’Or, d’un Paradis pastoral, où 
l’innocente jeunesse aurait tormé des rondes en 
chantant les airs du Devin du Uillage et où les 
vieillards, pleins de sagesse, auraient fait de la 
botanique! | 

— Que voulez-vous? soupira Voltaire. Il faut 
croire que les ombres ne sont immortelles que 
pour perdre, à la longue, leurs dernières illu- 
sions. Poursuivons donc notre examen de con- 
science... Que pensez-vous, s’il vous plaît, des 
fameuses conquêtes de la Révolution?.… De l’é- 
galité entre les citoyens, par exemple? 

— … Qu'elle existe dans les lois, mais non 
dans les mœurs ;que l'aristocratie de la naissance, 
qui donnait lieu, sans doute, à de graves abus, a 
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été remplacée par celle de l'argent, qui constitue 
une bien plus scandaleuse iniquité; et qu’il suffit 
de jeter un regard sur le monde moderne pour 
ne pas attendre de si tôt le triomphe de la seule 
aristocratie qui devrait être reconnue par tous, 
celle du mérite et dé la vertu. 

— Et votre opinion sur la soumission de l'É- 
glise à la société civile? 

— Je constate qu’il en est résulté l’établisse- 
ment d’une sorte d’athéisme officiel, ce qui sem 
blerait déplorable même à mon Vicaire Sa- 
voyard... Nous sommes bien seuls, n'est-ce pas? 
et il n’y a pas ici de conseiller municipal, qui, 
s’il nous entendait, « désaffecterait » nos tom- 
beaux et ferait pour de bon, cette fois-ci, enfouir 
nos restes dans quelque terrain vague... Eh bien, 
je vous dirai tout bas que depuis qu’on a détruit, 
par tous les moyens possibles, la foi religieuse 
dans le peuple français, il est beaucoup moins 
moral et beaucoup plus malheureux. 

— Reste à examiner les avantages de la liberté 
de la presse, dit alors Voltaire, et cecime regarde; 
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car je suis, en un certain sens, le père du journa- 
lisme. Or la presse ressemble à mon œuvre, que 
je juge aujourd’hui sévèrement. J’y ai tout dir, 
et, surtout, je m’y suis contredit. On y trouve, 
par-ci, par-là, une page où vibrent la vérité et la 
justice, mais l’on peut y recueillir aussi une re- 
marquable collection d’injures, de mensonges et 
d’obscénités. 

— Voltaire, mon ami, vous avez, pendant 
toute votre vie, prêché la tolérance. Eh bien, 
apprenez que, l'été dernier, on a donné la croix 
à un maire qui a fait disperser par la gendarmerie 
une procession de petites communiantes. Qu’en 
dites-vous ? 

— Rousseau, mon camarade, vous eûtes tou- 
jours de grandes prétentions à la morale, et vous 
vouliez décider les duchesses en falbalas à nourrir 
elles-mêmes leurs enfants. Eh bien! sachez que, 
maintenant, nous avons de belles féministes qui 
impriment tout crû que l’allaitement maternel 
doit être considéré comme un reste de barbarie. 
Que vous en semble? 
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Ici les deux philosophes se regardèrent, 
comme disent les bonnes gens, entre quatre- 
z-yeux, puis s’écrièrent l’un après l’autre : 

— O Rousseau, la Révolution que nous avons 
préparée n’aurait-elle pas, par hasard, fait ban- 
queroute? 

— © Voltaire, la Déclaration des Droits de 
l'Homme, qu’on a puisée dans nos ouvrages, ne 
serait-elle qu’une mystification? 

— Ce qu’il y a de plus grave, reprit le défen- 
seur de Calas, ce n’est pas que nous nous posions 
des questions pareilles dans ce souterrain soli- 
taire, en ombres désabusées que nous sommes, 
mais c’est que beaucoup d’intelligences, éprises 
de justice absolue, se les adressent impérieuse- 
ment à elles-mêmes, et se désespèrent, et se 
dégoûtent de toutes les solutions médiocres et 
évasives que leur proposent les politiciens, et. 
concluent carrément par l'anarchie. 

— À qui le dites-vous? continua l’ancien 
amant de M" de Warens. J’en suis assez afigé; 
car c'est dans mes écrits que les gens dont vous 
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parlez ont trouvé des arguments. N’aï-je pas 
lancé, un jour, ce beau paradoxe, que, toute 
société étant fondée sur l’usurpation des uns et 
sur la lâcheté des autres, toute société est mau- 
vaise? De sorte qu’aujourd’hui, ayant renoncé à 
toutes mes chimères, j’ai le chagrin de voir les 
anarchistes les plus impatients allumer la mèche 
de leur bombe avec un feuillet arraché au Contrar 
Social! 

Voltaire et Rousseau auraient sans doute long- 
temps continué leur conversation, si, alors, un 
bruit de pas ne s'était fait entendre dans le 
lointain de la crypte. C'était un des violateurs 
de tombeaux qui avait oublié son parapluie et 
qui revenait le prendre, accompagné du gardien. 
Et, comme les purs esprits, ainsi que nous l'avons 
dit plus haut, n'aiment pas à se compromettre 
avec les simples mortels, les deux ombres se va- 
porisèrent en une seconde et disparurent comme 
par enchantement. | 


6 janvier 1898. 
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XIII 


Saint Vincent de Paul 


Saint Vincent de Paul 


1, pour changer de conversation, — 
car, en vérité, nous sommes, en ce 
moment, gorgés de choses violentes 
et haïneuses, et jusqu’à la nausée, — si donc, 
comme on purifie l'atmosphère d’une chambre 
en brûlant du sucre, nous parlions un peu d’un 
brave hommel Voulez-vous? 


Le Saint Vincent de Paul, que vient de publier 
M. Emmanuel de Broglie, nous en fournit préci- 
sément l’occasion. 
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Il existe déjà, vous vous en doutez bien, sur 
cet admirable serviteur de Dieu et des pauvres, 
de nombreux et importants ouvrages, et l’on en 
pourrait garnir plusieurs rayons d’une biblio- 
thèque. Cependant, M. Emmanuel de Broglie a 
pensé qu’il n’était pas inutile décrire, sur ce beau 
sujet, un récit simple et court, mais émouvant et 
substantiel, et il y a tout à fait réussi. Son petit 
volume — qu’on trouve chez l'éditeur Victor Le- 
coffre — offre cette originalité que, sous une 
forme très pure et très distinguée, il s'adresse à 
tous, au grand public. C’est au peuple directe- 
ment qu'est destinée cette histoire de son grand 
ami. 

Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu’on 
a pu faire pour inspirer à la foule le mépris dela 
religion et la haîne de ses ministres, saint Vin- 
cent de Paulest toujours resté populaire. Les gens 
en blouse demeurent fidèles à ce bonhomme en 
soutane; et l’insolent voyou qui vient d’imiter 
le croassement du corbeau en passant à côté d’un 
ecclésiastique, s’attendrira, un instant après, s’il 
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aperçoit, à la devanture d’un marchand de bric- 
à-brac, la gravure où Vincent de Paul est repré- 
senté dans une rue de Paris, par un temps de 
neige, ayant déjà recueïlli un enfant abandonné 
dans un pan de son manteau et se penchant pour 
en ramasser un second dans l’angle d’une mu- 
raille. 

Il est trop facile, hélas! d’égarer l'esprit du 
peuple; mais il est heureusement moins aisé de 
corrompre son cœur. Pourquoi n’est-il pas pos- 
sible de mettre cette nouvelle vie de saint Vin- 
cent de Paul sous les yeux de tous les prolétaires ? 
Ils apprendraient dans ce petit livre, je veux le 
croire, à comparer les promesses jamais réalisées 
dont les bercent leurs ambitieux flatteurs, et les 
bienfaits solides et durables qu’ils doivent au 
grand chrétien. 

Ces bienfaits sont aussi nombreux que variés, 
et l’on peut affirmer hardiment que, en matière 
d'institutions charitables, on n’a rien créé de 
nouveau depuis saint Vincent de Paul. 

J'en donnerai quelques preuves. 
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Nous sommes fiers, et avec raison, de notre 
œuvre de l'hospitalité de nuit, œuvre très récente, 
comme on sait, et j’ajouterai, œuvre très insufh- 
samment développée, puisque les malheureux 
qui ne savent où coucher n’ont encore à leur 
disposition, dans l'énorme Paris, qu’un très petit 
nombres de refuges, et toujours situés dans des 
quartiers exentriques. Or, Vincent de Paul avait 
déjà ouvert, non seulement dans la capitale, mais 
dans plusieurs villes de province, des asiles pour 
les passants, où on leur donnait à souper et à 
coucher, et le lendemain matin « deux sous pour 
continuer leur route ». 

N’allez pas non plus vous imaginer que nos 
œuvres d’assistance par le travail datent d’hier. 
Chaque fois qu’il installe une de ces maisons 
qu’il appelle des « charités », non seulement 
Vincent de Paul recommande de séparer avec 
soin les pauvres valides qui peuvent travailler 
des infirmes qui en sont incapables, mais il veut 
qu’on ouvre là des ateliers où les enfants, les 
convalescents et même les hommes en bonne 
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santé trouvent une besogne facile et gagnent 
leur vie. 

Philanthropes contemporains, apprenez en- 
core que Vincent de Paul alluma bien avant vous 
des fourneaux économiques. Et toi, Petit-Man- 
teau-Bleu, sache que tu n’as pas été le premier à 
distribuer des soupes. 

D'ailleurs, on ne sait ce qu’on doit le plus ad- 
mirer, dans les œuvres établies ou rêvées par 
saint Vincent de Paul, de l’ardente charité qui en 
inspire le dessein, ou du génie pratique qui pré- 
side à leur règle. 

En veut-on un exemple? S’ilest un abus scan. 
daleux, c’est assurément l’exploitation de l’en- 
fance, et l’on sait trop que, dans certaines indus- 
tries et dans certains commerces, les apprentis et 
les jeunes employés, qui rendent déjà de grands 
services, ne reçoivent pendant plusieurs années 
qu’un salaire dérisoire. L'État a bien fondé, pour 
combattre cet abus, des écoles professionnelles ; 
mais, sauf quelques favorisés, les enfants doivent 
y payer une pension. 
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Dans les ateliers de saint Vincent de Paul, la 
question était fraternellement résolue. On y en- 
tretenait et on y instruisait pour rien les appren- 
tis, à la seule condition qu’ils s’engageassent à 
instruire à leur tour gratuitement, quand ils sau- 
raient leur métier, les enfants pauvres qui les 
remplaceraient. 

Ces œuvres d’hospitalité et de travail n’ont 
pas survécu à leur fondateur, et la bienfaisance 
a attendu deux cents ans avant de les reprendre 
assez timidement et avec un succès médiocre. 
Elles n'étaient, du reste, qu’une faible partie de 
la prodigieuse entreprise de ce vieillard en sou- 
tane râpée et en vieux chapeau, qui passait au 
milieu du respect et des bénédictions de tous. 

Le « bon Monsieur Vincent », si peu presti- 
gieux d’aspect et de mœurs si rustiques, fut, en 
effet, pendant plus de la moitié de sa très longue 
existence —il mourut âgé de quatre-vingt-quatre 
ans — quelque chose comme le ministre tout- 
puissant de la charité en France. Il dépensait des 
millions, il construisait des édifices imposants, 
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tels que la Salpêtrière et les Incurables. I1 com- 
mandait à des phalanges de prêtres et de reli- 
gieuses. Il était présent, soit en personne, soit 
par la pensée, partout où l’on secourait les pau- 
vres, où l’on recueillait des orphelins et des nou- 
veau-nés jetés à la borne, où l’on soignait les 
malades, où l’on instruisait les enfants, où l’on 
consolait les prisonniers, où l’on veillait sur les 
fous, partout en un mot où l’on faisait du bien. 

Il avait enrôlé dans son armée de la bienfai- 
sance non seulement la reine, les grands, toute 
la cour, mais aussi les gens des faubourgs et de 
la campagne. Aux uns il demandait de l'or, aux 
autres leur bonne volonté. Un jour, pour aïder 
ses Dames de Charité dans leurs visites aux mal- 
heureux, il engageait quelques filles des champs, 
quelques servantes, ayant le cœur chrétien, et 
partait de là pourinstituer la sainte et admirable 
famille des Sœurs Grises, qui sont aujourd’hui, 
au nombre de vingt mille, répandues dans le 
monde entier. 

Son action s’étendait sur tout le royaume. Au 


1x. 
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premier appel, il prenait son vieux manteau de 
voyage, pour aller dans une province lointaine 
prêcher une mission devant des paysans ou visi- 
ter un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant 
les deuils et la misère? C'était lui qui trouvait et 
distribuait les secours. Et cette prodigieuse be- 
sogne de charité ne suffisait pas à son zèle. Il 
était à la tête de la renaïssance religieuse qui 
illustra le dix-septième siècle. Il fondait, avec 
M. Ollier, l’œuvre des séminaires, et, seul, celle 
des Missions, envoyant ses Lazaristes dans toute 
la France et jusqu’en Barbarie, comme on disait 
alors, chez les Infidèles, pour leur porter la parole 
de Dieu. 

Tout cela avec une bonne humeur, une mo- 
destie, une simplicité délicieuses. 

Ce directeur de tant d'œuvres et de tant 
d’âmes, ce chef accablé de soucis et d’occupa- 
tions, ce grand personnage, en somme, que con- 
sulraient les rois et les premiers ministres, n’ou- 
blia jamais que le plus noble devoir du prêtre 
est de servir les pauvres et de toucher de ses pro- 
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pres mains ces «membres souffrants » de Jésus- 
Christ; il se souvint aussi toujours qu’une des 
plus touchantes vertus du chrétien est l’humi- 
lité. En quittant une compagnie aristocratique à 
laquelle il venait de recommander ses enfants 
trouvés, Vincent de Paul allait voir, dans une des 
horribles prisons d’alors, les galériens déjà rivés 
à la chaîne, non seulement pour les exhorter à 
la résignation, mais pour les soulager dans leurs 
souffrances physiques, poussant la bonté jusqu’à 
enlever la vermine dont ils étaient couverts. Et, 
dans sa maison de Saint-Lazare, où il logeait les 
prêtres en retraite, on l’a vu, peut-être le matin 
même du jour où il devait aller au Louvre s’as- 
seoir au conseil de la régenté, décrotter les sou- 
liers de ses hôtes, le nombre des domestiques 
n’y suflisant pas. 

Je sais bien que nous avons « laïcisé » tout 
cela, etque de tels actes, bons pour un saint, pro- 
voqueront plus d’étonnement que d’admiration 
même chez les meilleurs d’entre nous, dont la 
pitié est tiède et passagère et dont la modestie 
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est rarement de bon aloi. N'importe, on ne saurait 
trop redire que, en fait de charité, il n’y a encore 
de solide et de bon teint que la charité chrétienne; 
et puis, je tenais à remercier M. Emmanuel de 
Broglie de m'avoir fait passer quelques si bonnes 
heures en compagnie de saint Vincent de Paul; 
car cet homme-là est tout de même plus intéres- 
sant que la belle madame d’un certain âge, qui, 
lorsqu’elle a fondé quelques lits dans les hôpi- 
taux, veut être décorée comme un vieux brave, 
ou que le banquier milliardaire qui n’a qu’un 
ordre de Bourse à donner pour empocher un 
monstrueux bénéfice, et qui, lorsqu'il fait, par 
prudence, quelque largesse aux pauvres, l’an- 
nonce à son de trompe dans tous les journaux. 


33 janvier 1897. 
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La Fête de Jeanne d'Arc 


La Fête de Jeanne d’Arc 


ous allons donc avoir -— est-ce bien 

sûr ? — une fête de Jeanne d’Arc, j’en- 

tends une fête périodique et officielle, 

car maintes fois déjà l’Église de France honora 

le souvenir de l’héroïne par de pompeuses et 
touchantes cérémonies. 

Comme il ne saurait être question, sous peine 

d’intolérable ridicule, de « laïciser » la bonne 

Lorraine, « qu’Anglois bruslèrent à Rouen », les 
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fêtes seront en même temps patriotiques et reli- 
gieuses. Il y aura, sans doute, le matin, messe 
solennelle à Notre-Dame; dans l'après-midi, 
revue de l’armée de Paris; et, le soir — la date 
choïsie est en mai — après avoir chanté les can- 
tiques de la Vierge, auxquels on ajoutera bien 
une belle prière pour Jeanne, les fidèles du Mois 
de Marie se dirigeront vers le feu d’artifice. 

Il faut nous réjouir de cet heureux accord. 
Nous n'avons pas si souvent l’occasion de voir 
tous nos compatriotes vibrants d’un sentiment 
unanime; et en est-il un plus vibrant, plus pro- 
fond, que notre vénération attendrie pour Jeanne 
d'Arc? 

C’est un culte, à proprement parler, que nous 
avons voué à l’humble paysanne de Domrémy, 
qui, agenouillée dans le verger de la maison 
paternelle, à l'ombre du clocher de l’église, ne 
songeait qu’à la « grande pitié » qu’il y avait 
alors dans le royaume de France et prétait 
l'oreille aux voix mystérieuses quilui annonçaient 
que Dieu l’avait choisie pour chasser les enva- 
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hisseurs, Elle représente et symbolise pour 
nous l’inébranlable espérance dans le triomphe 
définitif de la patrie; et plus nous sommes mal- 
heureux et attristés dans notre vie nationale, 
plus le souvenir de Jeanne d’Arc nous devient 
cher. 

Nous traversons des temps bien laids et bien 
sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, après une 
résistance qui fut honorable et obstinée, mais — 
avouons-le franchement — peu glorieuse, nous 
ne sommes pas sortis, comme On aurait pu l’es- 
pérer, meilleurs et plus sages de cette cruelle 
épreuve. Non seulement nous n’avons pas fait le 
moindre effort pour reconquérir nos frontières 
perdues, mais, dans notre pays diminué et se 
résignant à la défensive, nous n’avons pas su 
établir la prospérité, l’ordre et la concorde. L’a- 
venir jugera très sévèrement — j'en ai la ferme 
conviction — ce quart de siècle de notre his- 
toire, où retentirent seulement tant de paroles 
stériles. Mais l’heure présente estparticulièrement 
sinistre; et tout Français digne de ce nom songe 
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en ce moment avec épouvante, devant Île spec- 
tacle des discordes fratricides qui nous menacent 
pour demain d’un cataclysme social, à nos enne- 
mis qui se réjouissent et à notre unique allié qui, 
peut-être, s’inquiète et perd confiance. 

Dans notre angoisse nous reprenons pourtant 
un peu courage en tournant nos regards vers le 
passé, en nous rappelant que notre pays a connu 
de bien pires détresses; et c’est une consolation 
pour nous de voir, au fond des sanglantes ténè- 
bres du quinzième siècle, dans une France 
épuisée par cent ans d’invasion et de guerre, 
surgir cette pure et radieuse figure de la Pucelle, 
qui n’eut qu’à brandir l'éclair de son épée pour 
éblouir et consterner les ennemis et pour ramener 
et fixer la victoire dans nos rangs. Quand on 
considère l’état lamentable du royaume, au mo- 
ment de l'apparition de Jeanne d’Arc, et quand 
on constate que, peu d'années après, à la fin du 
règne de Charles VII, les Anglais n'avaient plus, 
en France, que la seule place de Calais, on de- 
meure accablé d’admiration et l’on refuse aux 
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plus pessimistes le droit de désespérer d’un pays 
où a pu s’accomplir un tel miracle. 

J'ai dit le mot et je le maintiens; car rien de 
pareil n’existe dans l’histoire d’aucun peuple. Je 
viens de relire, dans Michelet, — qui n’est point 
suspect de mysticisme, —le récit de cette prodi- 
gieuse aventure; et plus j’y réfléchis, plus j’y 
découvre une intervention surnaturelle. 

Un miracle! Naguère encore, en prononçant 
ce mot, j'aurais sottement haussé les épaules. 
Parce que je n’ai jamais vu, de mes yeux vu, se 
produire un miracle, je niais tout, au mépris de 
cette vérité élémentaire que, s’il est un Dieu, — 
et de son existence je n’ai jamaïs douté, — s’il 
est un Dieu tout-puissant, créateur des choses 
visibles et invisibles, il est supérieur aux lois du 
monde physique, son ouvrage, et que rien ne lui 
est impossible. Maintenant mon orgueil a rendu 
ies armes. Un jour, j’ai senti sur mon front le 
souffle de la mort, et en moi se sont réveillés 
l'horreur du néant et le besoin d’une vie éter- 
nelle. Alors, jai relu l'Évangile. Je l’ai lu comme 
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il faut le lire, avec un cœur simple et confiant, 
et, dans chaque page, dans chaque mot du livre 
sublime, j’ai vu resplendir la vérité. Et je crois 
fermement aujourd’hui à tous ces miracles, d’ail- 
leurs racontés, décrits, attestés par les évangé- 
listesavecune sûreté et une précision de détails où 
éclate la plus évidente etla plus complète sincérité. 

Oui, Jésus a rendu l’ouïe aux sourds, la vue 
aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, la 
vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue, pen- 
dant son court passage en ce monde, ces bien- 
faits merveilleux pour prouver qu’il était le Fils 
du Dieu vivant et pour fonder la religion qui, 
depuis dix-neuf cents ans, donne la paix de 
l’âme à tous les hommes de bonne volonté. Cette 
foi en Jésus-Christ que j’ai retrouvée, — car 
mon enfance fut chrétienne, — je veux la garder 
en moi et désormais l’augmenter sans cesse, 
constamment, patiemment, sans me décourager 
aux heures de défaillance. Car si, parfois, je 
chancelle et j’ai peur, comme saïnt Pierre, en 
marchant sur les flots, vous voyez pourtant que 
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je vous obéis, Seigneur, et vous êtes 1à pour me 
soutenir! 

Cette force miraculeuse qui émanait de la per- 
sonne de Jésus, quand il était parmi nous, il l’a 
communiquée à ses disciples. Il peut toujours la 
donner à ses élus, dans une proportion moindre, 
sans doute, mais encore surnaturelle; et je crois 
reconnaître le signe de cette puissance supérieure 
dans la mission et dans les actes de Jeanne d’Arc. 

Quoi qu’en pensent les esprits forts d’hôpital 
et les philosophes de clinique, il ne s’agit point 
ici de maladie nerveuse. Toutes les paroles de 
Jeanne qui nous ont été transmises respirent la 
plus ardente piété, maïs sont empreintes aussi 
d’un bon sens exquis, d’une raison parfaite. En 
elle, rien d’une hallucinée. Elle a des apparitions, 
elle entend des voix; mais « monsieur Saint 
Michel » et « madame Sainte Marguerite » lui 
parlent un langage très clair, lui donnent des 
ordres formels : quitter son pays et sa famille, 
aller trouver le Dauphin, délivrer Orléans, mener 
le roi à Reims et l’y faire sacrer. Et cette entre- 
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prise, impossible, absurde, — si l’on songe à ce 
qu'est la pauvre enfant, — elle l’exécute avec 
une persévérance et un courage qui sont, en vé- 
rité, surhumains. 

Certains actes de la Pucelle tiennent encore, 
positivement, du miracle. Elle va droit au roi 
qu’elle n’a jamais vu et qui se dissimule dans une 
foule de trois cents gentilshommes. Elle com- 
mande qu’on aïlle lui querir une épée cachée sous 
un autel, dans une église et dans un pays qu’elle 
ne connaît pas. Elle manifeste, de plus, son don 
de prophétie. Non seulement, elle préditle succès 
de sa mission; maïs, après le sacre, quand on 
veut qu’elle continue à guerroyer, elle n’y con- 
sent qu'avec répugnance — car ses « Voix > ne 
lui ont rien ordonné de plus que de faire sacrer 
le roi — et elle prévoit dès lors les malheurs qui 
la menacent, annonce sa mort prochaine. 

Incrédules qui souriez au seul mot de miracle, 
faites attention à ceci : toute la vie de Jeanne 
d'Arc en est un. 

Sa sainteté, d’ailleurs, est, pour ainsi dire, 
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contagieuse. Les capitaines qui combattent au- 
près d’elle, Dunois, Xaintrailles, La Hire, hommes 
de sang, de pillage et de débauche, deviennent, 
À son contact, bons, pieux et chastes; et il en est 
de même de leurs rudes soldats. 

Ce n’est pas, je l'espère, manquer de respect 
aux Saintes Écritures que de se les rappeler, à 
chaque instant, en lisant l’histoire de Jeanne 
d’Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable mis- 
sion, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter, comme 
Marie à l’ange Gabriel. Elle semble dire, elle 
aussi: Ecce ancilla Domini. À Poitiers, interrogée 
par les subtils théologiens qui craignent qu’elle 
ne soit une sorcière, elle a réponse aux questions 
les plus embarrassantes, les plus dangereuses, et, 
à son tour, comme l’adolescent de Nazareth dans 
le sanhédrin, elle confond les docteurs. Quand, 
avec son bâton, elle chasse les ribaudes qui sui- 
vent l’armée, je reconnais le geste de Jésus 
brandissant des lanières sur les changeurs et les 
marchands de bestiaux et de colombes indé- 
cemment installés dans l'enceinte du temple. 
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Comment, surtout, ne pas évoquer les scènes 
de la Passion, devant la captivité, le procès et le 
supplice de Jeanne? Elle aussi, elle est vendue 
et reniée. Comme dans la main de Judas, l’or de 
Winchester a sonné dans la paume du sire de Li- 
gny, qui dispose d’elle comme de sa prisonnière 
de guerre et qui, en l’abandosnant au duc de 
Bourgogne, la livre effectivement aux Anglais; 
et, par une lâcheté aussi coupable que celle de 
Pierre dans le corps de garde du prétoire, celui 
qui détourne les yeux et ne semble plus la con- 
naître, quand elle est en péril de mort, est ce 
roi Charles à qui elle a rendu son royaume, 

La suivrons-nous dans toutes les stations de 
son calvaire ? L’évêque de Beauvais vous semble- 
t-il moins hideux que Caïphe ?... 

Mais n’insistons pas sur le crime de Rouen; 
car il fait honte, hélas! à deux grandes nations; 
car si l'Angleterre le commit avec perfidie et 
férocité, le roi de France en fut complice par 
son ingratitude; et l’épaisse et noire colonne de 
fumée qui s’éleva, le 30 mai 1431, de la place 
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du Vieux-Marché, souilla en même temps les 
léopards et les fleurs de lys. 

Une fête de Jeanne d'Arc! Certes, nous ap- 
plaudissons. 

Ce jour-là, sous le ciel du printemps, le peuple 
se réjouira, en songeant avec fierté que le même 
sang que le sien a coulé dans les veines de la 
pure, de l’intrépide bergère de Domrémy. 

L'armée fera le salut des armes à la statue de 
la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux s’incli- 
neront devant l’image de la jeune fille, morte à 
dix-huit ans, qui porta avec tant de vaillance et 
planta si haut sa bannière libératrice. 

Quant à nous, les chrétiens, nous irons nous 
agenouiller devant la Croix que la pieuse vic- 
time baïsait avec tant d’ardeur sur son bûcher, 
et nous demanderons À Jeanne, vierge, sainte et 
martyre, de prier Dieu pour la grandeur et pour 
la gloire de la Francel 


3 février 1898, 
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Les Cendres 


LOOR GANTS FOSC 


Les Cendres 


% ANS le cimetière d’Elseneur, Hamlet, 
après avoir rejeté avec un « pouahl » 
de dégoût le crâne du pauvre Yorick, 
poursuit le cours de ses funèbres rêveries, et, 
par l’imagination, il accompagne la poussière 
d'Alexandre le Grand jusqu’à ce qu’il la trouve 
bouchant la bonde d’une barrique. 

« Voici, dit-il à Horatio, à quoi nous arrivons : 
Alexandre mourut, Alexandre futenterré, Alexan- 
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dre retourna en poussière; la poussière est de la 
terre, de la terre nous tirons l'argile; et pourquoi 
cette argile en laquelle il fut converti ne serait- 
elle pas employée à fermer un baril de bière? 
L’impérial César, mort et retourné en terre 
glaise, bouche peut-être un trou pour nous pré- 
server du vent. Oh! dire que cette poignée de 
terre qui tenait le monde sous son obéissance 
rapièce peut-être un mur pour fermer passage à 
la bise d’hiverl! » 

Ces pensées que Shakespeare prête au mélan- 
colique prince de Danemark sont de celles dont 
il est permis de se souvenir, en ce premier jour 
du Carême, où le prêtre trace, avec de la cendre, 
une croix sur le front de tous les fidèles, en 
adressant à chacun d’eux ces paroles : &« Sou- 
viens-toi, Ô homme, que tu es poussière et que 
tu retourneras en poussière. » 

Cérémonie d’unsymbolismeadmirable, comme 
toutes celles de l'Église, d’ailleurs! Elle n’a pas 
seulement pour but de nous rappeler que la vie 
est brève, la mort prochaine, et que le peu qui 
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. restera denous,eussions-nousété des conquérants 
fameux et de puissants empereurs, servira peut- 
être un jour à boucher la lézarde d’une muraille 
ou la bonde d’un tonneau, — encore que cette 
vérité banale soit toujours utile à redire et salu- 
taire à méditer. Les cendres répandues sur la tête 
du chrétien ont une autre signification. Elles lui 
recommandent d’être humble, quand il songe 
au mérite qu’il peut avoir, à la place, si consi- 
dérable qu’elle soit, qu’il occupe dans le monde, 
aux bonnes actions même qu’il a pu faire. Elles 
lui ordonnent aussi de réparer le mal qu'il a 
commis ou, tout au moins, si la faute est irrémé- 
diable, de la regretter amèrement, et de toutes 
les forces de son âme. 

Même en dehors du sentiment religieux, même 
pour celui qui n’attend du tombeau qu’un anéan- 
tissement définitif, ce sont deux beaux états de 
l'âme que l’humilité et le repentir. Car, à moins 
de vivre comme une brute, pour la seule satisfac- 
tion de ses appétits, l’homme exige de lui-même 
un progrès moral, désire devenir plus sage et 
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meilleur. Toujours il s’imagine y réussir, et c’est 
la prétention des vieillards d’avoir été instruits et 
perfectionnés par l’expérience. Ils se consolent 
ainsi — peu et mal — de leur décadence phy- 
sique et se félicitent de l'empire qu’ils ont pris 
sur leurs passions, alors que, souvent, — il faut 
bien le dire, — ils ne sont que vaincus par la fa- 
tigue de leur sensibilité. En somme, chez les 
meilleurs d’entre nous, l’amour-propre et la va- 
nité décroissent avec les années, et le regret 
augmente des actions mauvaises dont nous nous 
sommes rendus coupables. 

Méfiez-vous de l’homme mûr qui répète sans 
cesse : « Je puis marcher la tête haute. Je n’ai 
rien à me reprocher. » Il est possible qu’il ait 
toujours satisfait aux lois de la probité et même 
à celles de l’honneur, telles que la société les 
a fixées. Maïs, devant sa conscience intime, il 
ment, ou du moins il révèle, avec une pitoyable 
ignorance de lui-même, une âme dépourvue de 
scrupules, un cœur sans délicatesse et sans vraie 
bonté, 
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Car aucun de nous n’a le droit de lever le 
front avec tant d’assurance et de se proclamer 
irréprochable. Aucun de nous ne peut considérer 
son passé sans y découvrir bien des torts envers 
autrui, bien des défaillances en présence du de- 
voir. Tous nous avons commis de graves fautes, 
sinon par perversité, au moins par égoïisme, par 
admiration et amour de notre chère personne. 
Oui, tous, même les plus purs. Et ce sontles plus 
purs, que ces importuns souvenirs font souffrir 
davantage. 

Donc, aux yeux du croyant que soutient une 
sublime espérance, aussi bien qu’à ceux de l’in- 
crédule, — j'entends celui pour qui la vie mo- 
rale existe, — un sens profond se dégage de 
cette cérémonie des Cendres, qui rappelle à 
l’homme que la mort le menace sans cesse et 
qu’il doit souvent s’examiner et se juger, hum- 
blement, sévèrement, avec un esprit de péni- 
tence et de réparation. 

L’humilité est une grande, une très grande 
vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les 
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distances que la nature et les lois mettent entre 
les hommes : car elle inspire aux supérieurs la 
douceur et la charité, et aux inférieurs le respect 
et l’obéissance. Seule, elle peut atténuer et rendre 
plus légères les inévitables injustices de la vie et 
de la société, détruire, chez les forts, l'instinct de 
tyrannie et, chez les faibles, l’instinct de révolte. 
Mais combien ils deviennent rares, les humbles 
de cœur! Et qu'il est triste d’assister, comme 
aujourd’hui, au stérile et misérable triomphe de 
l’orgueil et de l'envie qui réclament l’absurde 
égalité de tous devant les jorissances. 

Hélas! L'égalité absolue n'existe que dans la 
mort. Et quand je lis ce mot si décevant « éga- 
lité » au front de tous nos monuments, j’en arrive 
à regretter la sombre sagesse du moyen âge, qui 
peignait sur les murailles un squelette jouant du 
violon, avec un fémur pour archet, et menant au 
même abîme le roi couronné, le pape avec sa 
tiare, le capitaine armé de toutes pièces, la belle 
dame souriant à son miroir, le docteur chargé 
de gros livres, le paysan avec sa bêche et sa 
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pioche, l’ouvrier son marteau sur l'épaule, et le 
loqueteux clopinant sur ses béquilles. 

Oui, une « Danse des morts » moderne, une 
farandole macabre au goût du jour, cela ne 
serait pas inutile et nous ferait un peu réfléchir 
sur quelques-unes de nos chimères et de nos va- 
nités. Elle n’aurait pas, je le crains fort, la valeur 
artistique de la fresque peinte, à Bâle, par Hans 
Holbein, dans le cloître des Dominicains; mais 
en revanche nous pourrions multiplier la philo- 
sophique image au moyen de l'affichage et des 
impressions polychromes. 

Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les 
murs de Paris, une composition aux vives cou- 
leurs, au dessin sommaire, dans laquelle on verrait 
la mort, élégante et maigre, avec son crâne 
chauve, ses yeux caves, son nez pincé et ses 
côtes en brandebourgs, soufflant dans un tibia 
en guise de flûte et conduisant à la tombe et à 
l’éternel oubli les représentants de la société 
contemporaine ? Ne reconnaîtriez-vous pas aisé- 
ment, dans cette sinistre procession, Rothschild 
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et son milliard, Eiffel et sa tour, un prolétaire 
lisant le journal qui lui promet, pour demain, la 
fin de ses misères, un député brandissant son 
chèque, un anarchiste avec sa bombe sous sa 
blouse — et même un académicien en habit 
brodé de palmes vertes, armé de son glaive inof- 
fensif et portant sous son bras ses œuvres com- 
plètes en plusieurs tomes ? 

Mais jai tort de plaisanter, en ce jour qui 
nous invite aux pensées sévères; et, d’ailleurs, 
mieux que l’épouvantail un peu puéril de la 
Danse macabre, n’avons-nous pas, pour nous 
rappeler combien la vie et l’œuvre de l’homme 
sont peu de chose, cette fête, si imposante dans 
sa funèbre simplicité, que l’Église célèbre le mer- 
credi de la Quinquagésime ? 

C'est dans un quartier populaire, dans une 
église de faubourg, à l’une de ces messes très 
matinales où ne se rencontrent que de très 
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour y 
voir donner les cendres, un homme d’aujour- 
d’hui, un incrédule, — hélas! presque tous le 


LES CÉNDRÉS 217 


sont, — en qui je sentirais un amour sincère du 
peuple. 

Sous la voûte faiblement éclairée parles cierges 
de l’autel, il ne trouverait là que peu de monde 
et du tout petit monde, — car on les compte, 
dans les classes laborieuses, ceux à qui l’on n’a 
pas encore ravi les consolations de la prière. Des 
ouvrières, des servantes agenouillées auprès de 
leur panier, quelques vieilles gens, et quatre ou 
cinq artisans à la figure campagnarde, récem- 
ment arrivés de leur village, écoutant l'office 
avec leur sac d’outils à leurs pieds, telle serait la 
modeste assemblée. 

L’ami des travailleurs reconnaîtrait en ceux-ci 
les doux, les simples, les « pauvres en esprit », 
les préférés de Jésus enfin, ceux à qui il a promis 
et il réserve une place choisie dans son royaume. 
Le spectateur serait ému. En voyant répandre 
sur leur front cette poussière qui, selon le mot 
d’Hamlet, contient peut-être un atome d’A- 
lexandre et de César, et présente, en quelque 
sorte, l’image de tant de civilisations détruites, 
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de tant de peuples disparus, il se souviendrait 
que l’histoire n’est qu’un long cri de douleur, 
que partout et toujours le sort des faibles et des 
petits fut à peine supportable, et qu’ils n’ont ja- 
mais trouvé de meilleur soulagement à leurs 
souffrances qu’en levant les yeux vers le ciel. 
Dans cette atmosphère religieuse, devant ces 
pauvres gens en prière, l’incrédule se dirait alors, 
je suppose, que ce fut une folie et un crime de 
combattre, chez les humbles, la foi qui les faisait 
s’aimer les uns les autres et espérer en un Père 
Céleste. Il penserait à l’Évangile, à ce livre unique 
au monde, qui a changé l’âme de l’univers et qui 
a, depuis dix-neuf siècles, inspiré les vertus les 
plus pures et donné la paix du cœur à d’innom- 
brables chrétiens. Et alors — qui sait? — consi- 
dérant l’œuvre prodigieuse de Celui qui parla 
sur la montagne et qui mourut sur la croix, et 
s’affirmant que la bouche d’où tombèrent tant 
de vérités éternelles n’a pas pu mentir, il croirait 
en Jésus-Christ, fils de Dieu tout-puissant, du 
Dieu aux yeux de qui les planètes et les étoiles 
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sont moindres que les graïns de cette poudre 
distribuée par le prêtre, du Maître éternel qui, 
au fond du mystère infini, règne sur une pous- 
sière de mondes et sur une cendre de soleils! 


24 février 1898. 


XVI 


Renaissance Chrétienne 


Renaissance Chrétienne 


U’UN assez grand nombre d’esprits, 

dégoûtés par le grossier réalisme du 
monde moderne et se révoltant à la 
fn contre leur propre raison qui ne peut qu’élar- 
gir et reculer indéfiniment les limites du mystère 
sans jamais l’atteindre et le pénétrer, aient été 
pris d’un besoin éperdu d’idéal et de foi et soient 
revenus d'eux-mêmes et librement à la religion 
de Jésus, à sa sublime morale et à ses fortifiantes 
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pratiques, c’est là un fait qui n’est plus niable. 

Un de mes amis, charmant poète au cerveau 
plein de rêves métaphysiques, qui s’est fait une 
doctrine pour lui tout seul, — une sorte de bou- 
dhisme, autant que j’ai pu comprendre, — m'a- 
vouait tout récemment sa déroute philosophique. 

« Oui, me disait-il, j’ai passé dix ans de ma 
vie à me persuader que tout n’était qu’illusion et 
néant, et mon système marchait à merveille... 
Mais, l’autre jour, quand ma petite fille était si 
malade, je me suis mis tout simplement à im- 
plorer un Dieu bon, un Père céleste qui pouvait 
me la conserver en ce monde ou, tout au moins, 
me la rendre dans l’autre. » 

Dès aujourd’hui, je le considère, celui-là, 
comme une recrue assurée et prochaine pour la 
grande famille du Christ. Et bien d’autres y ren- 
treront. Car il faut que l’athéisme officiel s’y ré- 
signe. On commence à déserter ses écoles de 
mensonge, où il n’y a rien pour le cœur. On 
s’aperçoit enfin qu’elles sont en train de peupler 
la France d’orgueilleux et de désespérés, et, de 
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toutes parts, des signes éclatants nous permet- 
tent de présager une victorieuse Renaissance de 
l’Idée chrétienne. 

C’est, par exemple, bien plus qu’une indica- 
tion et qu’un symptôme, c’est — tranchons le 
mot — un acte de foi que vous trouverez dans 
les paroles prononcées, à Besançon, il y a peu 
de jours, par M. Ferdinand Brunetière. Je ne dis 
pas « discours », car il s’agit d’un « speach » 
assez bref, adressé à une compagnie peu nom- 
breuse. Mais il est impossible de dire plus de 
choses en aussi peu de mots. 

Après avoir constaté la débâcle de cette plate 
philosophie qu’on appelle la « religion natu- 
relle », après avoir établi qu’on ne peut dépouil- 
ler une religion de son surnaturel, de son dogme 
et de sa discipline, après avoir rappelé cette vé- 
rité évidente que ce qui nous reste de vertu nous 
vient, par hérédité ou par éducation, du chris- 
tianisme, le ferme orateur a encore ajouté, à 
toutes les raisons philosophiques et morales qui 
nous ramènent vers la foi, une raison patriotique, 
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en faisant très justement observer que, dans le 
monde entier, les intérêts du catholicisme et de 
la France sont étroitement unis ou, pour mieux 
dire, sont les mêmes. | 

Il est très regrettable que, distraits par les 
scandales en quelque sorte périodiques dont nous 
sommes affligés, nous n’ayons pas prêté plus d’at- 
tention à ce discours, véritable modèle d’élo- 
quence concise et médullaire. Tout indique, 
d’ailleurs, que M. Brunetière développera bien- 
tôt le plan tracé dans cette belle page et nous 
donnera, sur ce sujet, quelque étude magistrale. 
Mais si, dans ce renouveau chrétien, M. Bru- 
netière, par la force et la méthode de son raison- 
nement, est appelé peut-être à exercer, sur les 
hommes graves et studieux, autant d'influence 
qu’un Bonald, les esprits, avant tout épris d’art, 
— ils sont très nombreux aujourd’hui, — res- 
teront enveloppés et pénétrés d’une atmosphère 
pieuse, après avoir lu le livre infiniment intéres- 
sant et — je me hâte de l’ajouter — profondé- 
ment sincère de J.-K. Huysmans, la Cathédrale. 
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Si, comme dit le proverbe, qui trouve ici sa 
juste application, tout chemin mène à Rome, 
Huysmans a certainement pris par le plus long. 
Il y a quelques années, un attrait malsain lui fai- 
sait étudier les mystérieuses abominations du 
satanisme; et, à lire de suite Là-bas et En roure, 
on pourrait croire — si l’on ne savait que le pre- 
mier de ces deux récits est tout à fait imaginaire 
— que Durtal, c’est-à-dire Huysmans, courut se 
réfugier à la Trappe au sortir de quelque Messe 
noire. Ce qui est vrai, c’est que cet incorrigible 
dédaigneux, cet homme si difficile à satisfaire en 
toutes choses, aussi bien en matière de style que 
de cuisine, en arriva un jour au dégoût de soi- 
même. Ce sentiment, qu’il a souvent exprimé 
avec la plus énergique franchise, devait prendre 
finalement, dans une conscience scrupuleuse, la 
forme du repentir. Quiconque se repent éprouve 
le besoin d’être pardonné; et il n’existe qu’un 
tribunal où l’indulgence soit infinie et l’absolu- 
tion parfaite, c’est le confessionnal. Durtal se rua 
donc dans la pénitence, — vous trouverez, dans 
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En route, sur cette crise d’âme, des pages d’une 
singulière et pénétrante émotion, — et il fut dé- 
sormais un Chrétien. 

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui 
reste un artiste rare et qui se double d’un savant, 
est positivement tombé en extase devant la cathé- 
drale de Chartres. De là, son nouveau livre, 
presque entièrement consacré à la gloire de la. 
merveilleuse église, ici transfigurée par les plus 
extraordinaires caprices d'imagination, et là dé- 
crite avec la méticuleuse exactitude d’un guide. 

La Cathédrale est aujourd’hui dans toutes les 
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal, 
de la critique littéraire. Je n’ai donc point à me 
demander si les juges furent équitables ou non, 
qui reprochèrent à Huysmans certains mots et 
certaines comparaisons rappelant trop ses an- 
ciens ouvrages naturalistes, et qui le blämèrent 
d’avoir vidé, dans son volume, toutes les étran- 
getés de sa bibliothèque mystique. 

Nous savions bien quel artiste très particulier 
est Huysmans, à la fois trivial et raffiné, intro- 
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duisant volontiers un mot cru dans une pensée 
délicate, grand fouilleur de bouquins où l’on dé- 
couvre des bizarreries, et n’hésitant jamais à cho- 
quer, pourvu qu’il étonne. Ne prendrons-nous 
donc jamais cetre bonne habitude d’accepter un 
écrivain tel qu’il est, quand nous reconnaissons 
en lui un tempérament original et un talent supé- 
rieur? D’ailleurs, les plus sévères passeront con- 
damnation sur les quelques excentricités un peu 
trop fortes qui déparent la Carhédrale, en y lisant 
tant de choses vraiment belles sur l’art du moyen 
âge, sur l'architecture gothique, sur les vitraux, 
sur les primitifs, sur la musique sacrée, et aussi 
tant de scènes d'intérieur d’une bonhomie 
exquise, tant de tableaux en plein air du pitto- 
resque le plus savoureux. Je vous recommande 
notamment la messe basse dans la crypte. C’est 
un petit chef-d'œuvre. 

Mais laissons de côté la littérature. 

Où Huysmans m’émeut, c’est quand il est 
humain; c’est quand, nouveau converti, ayant 
vécu jusqu’à l’âge mûr presque uniquement par 
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les sens et n’ayant guère employé sa pensée qu’à 
la pénible, mais si amusante gymnastique des 
lettres, il souffre d’avoir tant de difficulté à se 
créer une vie intérieure; c’est quand il déplore, 
avec des accents d’une poignante sincérité, le 
peu d’ardeur de sa piété et la sécheresse de son 
cœur dans la prière. 

Je me rappelle, alors, le mot effrayant : « Dieu 
vomit les tièdes. » 

Car je connais de pareïlles souffrances, juste 
punition de ceux qui ne sont épouvantés que 
sur le tard du vide de leur âme et y cherchent 
avec angoisse, pour les recueillir précieusement, 
quelques débris d'espérance et de foi. Hélas! 
dès la première heure, nous nous sommes éloi- 
gnés de la Croix; pendant la chaleur du jour 
nous avons vécu loin d’elle, et ce n’est que vers 
le soir que son ombre s’allonge et nous atteint. 
L’instant, sans doute, est propice, car tout va 
nous manquer. Nous retournons alors vers cette 
Croix tutélaire, nous l’embrassons dans un geste 
de détresse, et nous essayons de prier. Mais nous 
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n'avons pas impunément passé de longues années 
dans l'indifférence des choses éternelles, et il 
nous semble que les suaves oraisons de notre 
enfance se flétrissent en passant par nos lèvres 
impures. 

Courage, cependant! Vous avez dit quelque 

part, mon cher Huysmans, avec ce tour humo- 
ristique qui vous appartient: « [1 faut que Dieu 
ne soit pas difficile pour se contenter de gens 
comme moi! » Et comme moi donc! ajouterai-je. 
J’ai entendu railler cette parole, que je trouve, 
‘au contraire, touchante. Pourtant, elle est trop 
découragée, et il ne faut pas parler ainsi. C’est 
manquer de confiance, et tout l'Évangile pro- 
teste. Rappelez-vous la femme de Samarie, Marie- 
Madeleine, les ouvriers tardifs, l'enfant prodigue, 
la brebis égarée, la préférence accordée au re- 
penti sur le persévérant. 

Prions donc, sans jamais douter de l’inépui- 
sable miséricorde. Siarides que soient nos prières, 
elles ont tout de même leur vertu. Ne sommes- 
nous pas déjà débarrassés de bien des bassesses 
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et des turpitudes qui nous obsédaient? Ne nous 
sentons-nous pas moins injustes, plus résignés, 
plus humbles, et surtout plus charitables ? 

Où donc ai-je lu, l’autre jour, parmi des ma- 
lices qui vous étaient adressées, mais dont je 
prends ma part, qu’il n’y avait dans notre état 
d’âme qu’une fatigue de vieux garçons blasés ? 
Et, d’abord, pourquoi pas? Ce n’est pas déjà si 
mal de vouloir finir proprement; et je ne sais 
rien, pour ma part, de plus indécent et de plus 
grotesque qu’un vieux jeune-premier.Les hommes 
du dix-septième siècle — que vous avez tort de 
traiter légèrement, mon cher Huysmans, car ce 
furent de grands chrétiens — avaient cette sage 
coutume, sur le soir de leurs jours, de se retirer 
du monde, de mettre, comme ils disaient, un 
espace entre leur vie et leur mortet de consacrer 
leur vieillesse à songer à l'éternité. Il n’est pas 
de fin plus digne. N’avons-nous pas le droit de 
les imiter? 

Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un 
souffle a passé — Spirirus flat ubi vulr — et des 
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paroles religieuses ont été dites par des bouches 
d’où l’on ne s’attendait pas à les entendre sortir. 
Le pauvre Verlaine a commencé. Souvenez-vous 
des admirables plaintes de repentir qui sont 
dans Sagesse. Plus tard, vous avez écrit vos deux 
braves et curieux livres. Moi-même, dont l’œuvre 
ni le passé n’ont rien d’édifiant, j’apporte à 
mon tour à cet effort chrétien ma chétive con- 
tribution. Par un autre chemin, mais vers le 
même but, voici que M. Brunetière se met en 
route; et celui-là, on ne le traitera pas, je sup- 
pose, de poète et de névrosé. 

Je le demande à tous les esprits sincères. Ce 
fait n'est-il pas très remarquable — et peut-on 
n’y voir qu’une rencontre fortuite — que plu- 
sieurs écrivains laïcs, tout à fait indépendants et 
désintéressés, puisqu'ils ne peuvent attendre im- 
médiatement de leur acte que des moqueries et 
des injures, confessent ainsi publiquement leur 
retour aux croyances religieuses ? Et n'est-ce pas 
là une preuve manifeste que, parmi tant de ruines 
accumulées par la banqueroute sentimentale, 
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philosophique, politique et sociale de cette dé- 
sastreuse fin de siècle, la Foi reste debout, 
pareille à ces imposantes cathédrales qui, fermes 
sur leurs assises depuis tant de siècles, attestent 
la force inébranlable du Christianisme et la per- 
manence de l’Église. 


10 mars 1898, 


XVII 


:_ L’Enfance et la Prière 


OBS 


L’Enfance et la Prière 


’A1 reçu récemment la visite du fils 
d’un de mes meilleurs et plus anciens 
amis, qui est sorti dernièrement du sé- 

minaire de Saint-Sulpice et qui vient d’être placé,. 

en qualité de vicaire, dans une très pauvre pa- 
roisse d’un de nos faubourgs parisiens. 
Brûlant de zèle, ce jeune prêtre se félicite 

d’être ainsi jeté en plein peuple, en pleine mi- 

sère, sûr d’y rencontrer plus souvent qu'ailleurs 
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l’occasion d’exercer son ministère de consola- 
tion et de charité et fermement résolu À tout faire 
pour ramener à Dieu le plus d’âmes qu’il pourra; 
mais, au lendemain même de son début, il ne 
lui est déjà plus permis de se dissimuler l’extrême 
difficulté de sa tâche. Il m'a fait, entre autres, ce 
déplorable aveu. Un tiers seulement des enfants 
nés dans la paroisse dont il est question ont été 
baptisés, et c’est une minorité encore plus faible 
qui fréquente le catéchisme et reçoit quelque 
instruction religieuse. 

I n’y a donc pas à se faire d'illusions. Bientôt, 
sur ce point de la France très chrétienne — 
comme sur tant d’autres, hélas! — il n’y aura 
plus de chrétiens. 

Ceux qui s’intitulent libres penseurs — par 
antiphrase, à coup sûr, car leur intolérance est 
célèbre — peuvent être fiers de ce résultat, ob- 
tenu en vingt ans. Car il n’y a guère plus de 
vingt ans, si j’ai bonne mémoire, que le crucifix 
fut définitivement supprimé du « matériel sco- 
laire », selon la gracieuse expression de je ne 
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sais plus quel gros bonnet municipal, et qu’on 
lui substitua — du moins, je le suppose — le 
tableau des poids et mesures, objet assezsuperflu, 
entre nous soit dit, la plupart des petits faubou- 
riens étant destinés à ne connaître que trop tôt 
et trop bien ce que c’est qu’un litre. 

Quantau catéchisme, vous n’ignorez pas qu’on 
a également proscrit de l’école un tel monument 
du fanatisme et de la superstition (vieux style), 
et qu’on a répandu, à la place de ce livre réac- 
tionnaire, dans lequel il n’est guère question que 
de vertus à pratiquer et de devoirs à remplir, de 
petits manuels où l’on parle surtout de leurs 
droits aux jeunes citoyens qui ne savent pas tou- 
jours se moucher suffisamment et dont quelques- 
uns portent encore des culottes fendues par der- 
rière et laissant pendre un bout de linge. 

J'ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de 
ces opuscules; ils se recommandent, en général, 
par leur insigne niaiserie. 

Dans l’un d’eux, au-dessous d’une image où 
l'on voit un beau monsieur passer, dans son til- 
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bury, près d’un vieux bonhomme en train d’em- 
pierrer la route, j'ai lu cette légende : « Devant 
le suffrage universel, M. **, malgré sa grande 
fortune, est l’égal du cantonnier. » 

Cette leçon de choses m'a laissé rêveur, car 
je sais fort bien que, quand ils auront voté l’un 
et l’autre à leur guise, le monsieur au tilbury 
continuera de jouir de sa grande fortune et que 
le cantonnier cassera des caïlloux comme aupa- 
ravant; et je me demande si le catéchisme n’est 
pas plutôt dans le vrai, le pauvre vieux caté- 
chisme, qui considère bien, lui aussi, M. *** et le 
cantonnier comme égaux devant la mort, mais 
qui conseille au premier d’être charitable, au se- 
cond de se résigner, combat chez l’un l’égoïsme 
et l’orgueil, chez l’autre la révolte et l'envie, et 
instaure, de cette façon, en ce bas monde un peu 
de bonheur et de justice, en attendant mieux 
dans l’autre. 

Ces réflexions paraîtront, j’en ai peur, tout À 
fait choquantes et scandaleuses aux délégués can. 
tonaux qui font la chasse au catéchisme dans le 
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pupitre des écoliers, comme s’il s'agissait d’un 
livre obscène, et qui, presque tous francs-maçons, 
connaissant « l’acacia », et ayant vu la « lumière 
du troisième appartement », sont, à ce qu’il pa- 
raît, mieux renseignés que d’humbles chrétiens 
sur le mystère de la vie et sur la destinée de 
l’âme humaine. Maïs la colère de ces inquisiteurs 
à rebours ne m’intimidant point, je ne vois pas 
ce qui pourrait m'empêcher de dénoncer les ra- 
vages qu’a déjà causés, dans les classes popu- 
laires, l’enseignement laïque, soi-disant neutre, 
mais en réalité hostile à toute idée chrétienne. 

Ces ravages sont abominables, et le rensei- 
gnement que m’a donné mon ami le jeune vicaire 
fait frémir. Oui, il est affreux de penser que, dans 
un des quartiers les plus misérables de Paris, 
dans ce milieu où les bienfaits de la religion 
seraient le plus nécessaires, les deux tiers des 
enfants ignorent jusqu’au nom de Dieu et n’ont 
jamais prié. 

Parmi tous les spectacles que peut offrir le 
genre humain, en est-il un plus aimable, plus 
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doux, plus touchant que l’enfant en prières ? Sa 
mère l’a mis à genoux dans son giron, le tient 
embrassé et joint ses petites mains sous les 
siennes. Elle lui fait redire, une à une, les paroles 
de la courte oraison — s’il est tout petit, quel- 
ques mots seulement, par exemple, le cri naïf: 
« Mon Dieu, je vous donne mon cœur! » et, s’il 
est un peu plus grand, l’admirable texte du 
« Notre Père » ou le délicieux appel « Je vous 
salue, Mariel » 

Si c’est le matin, l'enfant lève les yeux vers 
l’azur du ciel, et ces deux puretés se contem- 
plent. Est-ce le soir, près de la lampe voilée, 
dans la chambre tiède et calme ? Alors il semble 
que, dans l’ombre, derrière la blancheur des 
rideaux, un ange se tient immobile et assiste, 
pour aller en témoigner dans le Paradis, à cet 
adorable acte de foi. 

Sans doute, l’enfant ne comprend pas encore 
les mots sacrés qu’il prononce ; maïs il sait que sa 
mère est heureuse de les lui entendre répéter; il 
la regarde et la voit sourire, il sent qu’elle l’enve- 
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loppe d’une étreinte plus caressante, et près de 
ce cœur qui bat, près de ce sein qui palpite, 
dans cette atmosphère, dans ce foyer d'amour 
et de piété, un instinct religieux s’éveille en lui. 
Quant à l’heureuse mère, c’est l'instant le meil- 
leur de sa vie que celui où elle présente au bon 
Dieu son enfant demi-nu, joignant les mains et 
gentiment agenouillé dans sa petite chemise. 
Quelle douceur! Elle prie avec lui, pour lui et 
par luil Ce sentiment de crainte respectueuse 
que nous inspire parfois la grandeur de la Divi- 
nité, elle ne l’éprouve pas, à présent. Elle est 
pleine d'abandon et de confiance. Elle est cer- 
taine que Dieu exaucera les vœux que lui adresse 
une bouche si pure; elle ne doute pas que Celui 
qui est la Force infinie et la Science absolue, ne 
soit touché par tant d’innocence et de faiblesse. 
Et puis, il ÿ a une Mère là-haut, la Sainte Vierge, 
qui est la source de toutes les grâces et qui saura 
bien obtenir ce que lui demande une autre mère 
par la voix balbutiante de son enfant! 

Oui, vous êtes agréables à Dieu et vous prenez 
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un sublime essor vers sa gloire, prières de tous 
les chrétiens! Hymnes liturgiques chantées par 
les prêtres, cantiques en toutes langues lancés à 
pleine voix par l'assemblée des fidèles, harmo- 
nieux orages des grandes orgues qui faites tres- 
saillir la nef des cathédrales, chœurs des pèlerins 
en marche vers quelque sanctuaire qui éveillez 
les échos des montagnes, pieux sanglots des 
affligés auprès des tombeaux, plaintes doulou- 
reuses des âmes repenties, paroles enflammées 
de la religieuse ou du moine en extase dans sa 
cellule, oui, vous montez jusqu’au trône du 
Tout-Puissant! Mais, avant tout, il est le Père; 
et, dans l’immense, dans l’éternelle rumeur des 
voix qui le louent et le confessent, il écoute 
aussi très tendrement, j’en suis sûr, les candides 
et presque inconscientes prières des petits en- 
fants pareilles à un confus ramage d’oiseaux! 
L'homme qui, dans son enfance, sut prier, ne 
l’oubliera jamais. Les passions et les luttes de la 
vie, les révoltes de l’esprit et des sens, peuvent le 
conduire au doute, à l’incrédulité, que dis-je? au 
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pire excès de la négation et du blasphème. Une 
trace de la foi de son premier âge reste toujours 
au fond de son cœur, comme les caractères de 
l’ancien manuscrit sur le parchemin d’un palimp- 
seste. Vienne la grande douleur, la profonde dé- 
tresse — physique ou morale. Oh! comme il se 
rappellera tout de suite l’heure si lointaine où, 
agenouillé dans son berceau, il sentait, près de 
sa joue, la chaleur du visage de sa mère qui lui 
enseignait le Parer et l’edve. Et, presque tou- 
jours, alors, il s’écroulera sur lui-même, se voi- 
lera la face de ses mains et poussera ce cri, qui 
sort naturellement du fond de l’homme : « Mon 
Dieu, ayez pitié de moil » 

Ce cri, pour une âme naufragée, — j’en sais 
quelque chose, — c’est le phare qui luit dans 
les ténèbres, c’est le port, c’est le salut! 

Aussi j’'éprouve une véritable colère contre les 
malfaiteurs qui, pris d’une démenceinconcevable, 
prétendent — eux-mêmes ont forgé le mot — 
« déchristianiser » la France. Certes, ils n’y par- 
viendront pas. C’est la destinée de l’Église d’être 
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toujours militante en ce monde; ses périodes de 
progrès et de décadence ne sont que des mouve- 
ments de flux et de reflux, et, en ce moment pré- 
cis, nous sentons bien tous que le flot monte. 
Mais est-il, en vérité, une plus mauvaise action 
que de ravir au peuple la foi et la prière? Car 
elles sont faciles à ces humbles, à ces simples de 
cœur — c’est même un de leurs privilèges — et 
ils y trouvent, mieux que nous autres, en qui re- 
pousse toujours la mauvaise herbe de l’orgueil, 
un admirable viatique pour le dur voyage de la 
vie. Hélas! à l'heure qu’il est, un mal énorme à 
été fait, il s’aggrave tous les jours, et l’on nous 
prépare des générations de malheureux qui s’agi- 
teront entre la révolte et le désespoir. 
Comment ne pas s’alarmer devant un pareil 
avenir? Comment ne pas s’indigner surtout, à 
la pensée que ceux qui concourent à cette œuvre 
funeste ne sont même pas tous de bonne foi et 
que tel politicien: bourgeois, prêt à voter tout ce 
qu’on voudra pour chasser Dieu de l'école, s'é- 
tonnerait que sa « dame » et sa « demoiselle » 
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n’eussent pas de religion, comme il dit dans son 
plat langage ? 

Puisse Le fait que je lui signale aujourd’hui — 
ces innombrables enfants sans baptême, sans 
ombre de pensée religieuse — faire un peu ren- 
trer cet homme en lui-même; et si, un soir, dans 
l'intimité de la famille, il se surprend à s’atten- 
drir devant le tableau — toujours auguste et 
charmant — de sa femme faisant apprendre à 
son dernier-né quelque prière enfantine, puisse- 
t-il rougir de son hypocrisie et songer avec hor- 
reur que ce pain de l’âme qu’il accorde aux siens, 
il l’arrache aux pauvres gens! 
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N écrivant la première phrase de ses 
Confessions : « Je forme une entreprise 
qui n’eut jamais d’exemple, et dont 

l’exécution n’aura point d’imitateur », Jean- 
Jacques Rousseau s’est montré — on peut le dire 
— historien oublieux et mauvais prophète. Car 
chacun sait que, dans la primitive Église, le péni- 
tent s’accusait à voix haute devant l’assemblée 
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des fidèles, et l’on n’ignore pas non plus que, 
depuis le fameux livre du philosophe de Genève, 
une foule d'écrivains n’hésitent pas à livrer au 
public les plus indiscrets aveux sur leur vie privée 
et sur leurs sentiments intimes. 

Häâtons-nous d’ajouter que, de toutes les révo- 
lutions déchaînées par le génie de Rousseau dans 
la politique et dans les mœurs, celle-ci du moins 
a donné quelques beaux fruits. La littérature en 
fut renouvelée, et cet appel à la sincérité nous a 
valu des chefs-d’œuvre. Aucun écrit n’est plus 
intéressant, plus passionnant, en effet, et n’a plus 
de chances de durée que celui où un homme de 
bonne foi s’efforce de mettre son âme à nu et de 
se montrer tel qu’il est. D'ailleurs, il n’y réussit 
pas aisément. Entre la tête qui se souvient et la 
main qui tient la plume et doit fixer le souvenir, 
il y a un espace presque infranchissable où veil- 
lent l’amour-propre et la honte. Méfiez-vous des 
confessions imprimées. On peut, en général, leur 
appliquer ce qu’on a dit spirituellement de cer- 
taines traductions: Ce sont de « belles infidèles ». 
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Le portrait du peintre par lui-même est toujours 
flatté. 

Quel courage il fallait, au contraire, au chré- 
tien des temps héroïques, alors qu’agenouillé de- 
vant ses frères il déclarait humblement ses fautes 
et en demandait pardon! Disons-le tout bas. 
C’était trop beau. Nous ne sommes plus dans les 
catacombes de Rome, et l’église a très sagement 
fait d’instituer l’aveu secret, d’exiger de celui 
qui le reçoit la discrétion absolue, et de placer 
le prêtre dans l’ombre du confessionnal. 

Chez quiconque a le souci d’un perfection- 
nement moral, l'examen de conscience est un 
besoin. Dans je ne sais plus quelle comédie, 
quelqu'un ayant dit cette banalité: « Je ne vais 
que chez les gens que j'estime, » un homme 
d'esprit lui répond : « Si l’on n’allait que chez 
les gens qu’on estime, on n’irait presque chez 
personne, et même il y aurait des jours où l’on 
ne pourrait pas rentrer chez soi. » Sous cette 
ironie, il y a une incontestable vérité. Quand 
nous établissons — et nous le faisons tous, de 
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temps à autre — le bilan de notre vie, nous dé- 
couvrons sans peine — et je parle des moins 
mauvais d’entre nous — beaucoup de pensées, 
pas mal de paroles et un certain nombre d’ac- 
tions, dont nous sommes loin d’être fiers. Non 
seulement, en songeant au peu de bien que nous 
avons fait, nous pouvons très souvent nous dire, 
comme Titus, Diem perdidi, mais nous nous rap- 
pelons aussi bien des mots et bien des actes qui 
nous font piteusement baisser le nez. Même en 
dehors de tout sentiment religieux, cette comp- 
tabilité morale donne d'excellents résultats. 
L’homme qui, chaque jour, s’interroge sans fai- 
blesse sur lui-même et se juge avec sévérité, de- 
vient rapidement meilleur. 

Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, et, 
après l'avoir fait, c’est une véritable nécessité, 
du moins pour la plupart d’entre nous, de mon- 
trer à quelqu'un l’état de notre âme. On 2 eu 
grand tort de se moquer des confidents tra- 
giques. À certaines heures graves et doulou- 
reuses de la vie, il faut absolument que nous 
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nous épanchions dans le sein d’un Arbate ou 
d’un Théramène. Nous lui parlons en vile prose, 
en style pédestre et familier, et non en pompeux 
alexandrins, voilà toute la différence. Les plus 
sages — et encore ne le sont-ils pas toujours 
en agissant ainsi — ne s'ouvrent qu’à un ami 
dont ils ont mis la discrétion à l'épreuve; mais 
certains n'hésitent pas à livrer leurs secrets mo- 
raux au premier venu, tant ce besoin est dans la 
nature humaine. 

Comment se fait-il cependant que, presque 
toujours, ces confidences ne nous soulagent 
point? Ah! c’est que l’homme est plein de con- 
tradictions et qu’au moment même où un impé- 
rieux instinct le pousse à tout dire avec une en- 
tière franchise, il se sent retenu et tiré en sens 
contraire par un sentiment de crainte et de ver- 
gogne. C’est que, même au compagnon le plus 
sensible et le plus sûr, nous ne montrons la vérité 
qu’arrangée et incomplète, en ayant soin de 
n’oublier aucune circonstance qui nous soit avan- 
tageuse ou qui puisse nous excuser. Un jour, le 
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poids d’une faute nous est trop lourd. Nous de- 
mandons à un affectueux confident de partager 
un instant le fardeau. I1 nous écoute avec indul- 
gence, nous adresse des paroles de consolation. 
À quoi bon, si, en le quittant, nous avons la 
conscience de lui avoir dissimulé quelque chose 
de notre malice? Nous n’en sommes que plus 
tristes et plus honteux, et nous avons un remords 
de plus, celui d’avoir trompé notre ami. 

Ces confessions-là ressemblent à celles des 
faiseurs de livres, qui, comme je le disais plus 
haut, demandent à être contrôlées. 

Vous vous souvenez de la belle page où Rous- 
seau, avec les accents du plus poignant repentir, 
s’accuse d’avoir, dans son enfance, étant laquais 
chez M”*° de Vercellis, attribué à une jeune ser- 
vante un larcin qu’il avait commis. Or, les enne- 
mis du philosophe ont prétendu, depuis la pu- 
blication de son livre, qu’il ne s’agissait pas 
d’un ruban sans valeur, mais bien d’une cuiller 
d’argent. Je n’en veux rien croire, car le passage 
des Confessions est vibrant de douleur et de sin- 


CONFIDENCE ET CONFESSION 2$7 


cérité; et, d’ailleurs, absolument parlant, la faute 
resterait la même. Mais, si Jean-Jacques, dans 
son récit, a vraiment remplacé la cuiller par le 
ruban, il ne faudrait voir là qu’une preuve du 
travers commun à tous les hommes de n’avouer 
un méfait qu'avec toutes sortes d’atténuations et 
de palliatifs. 

Je le répète, il en va de même dans presque 
toutes les confidences. On n’y dit pas la vérité 
toute crue, on n'y appelle pas les choses par 
leur nom. Très rarement un homme dira en 
propres termes à un autre homme: « J’ai man- 
qué à la probitél.. J’ai trahi mon amil.… J'ai été 
ingrat!.. J'ai été méchant! J’ai été lâchel.… » 

C’est ici qu’apparaissent la force et la gran- 
deur de la confession chrétienne. 

Malheureux qui chancelle sous le poids acca- 
blant de tes mauvais souvenirs, approche et dé- 
pose tout respect humaïn. Tu n’as pas à craindre 
d’inspirer l’horreur ou le dégoût à l'inconnu, à 
l’anonyme que tu vas prendre pour confident. 
D'ailleurs, pour garder ton secret, ses lèvres sont 
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fermées par le sceau sacramentel. Celui qui 
r’écoute, dans cette logette, ne distingue même 
pas ton visage; il ne te verra pas rougir. Parle! 
Avoue-lui toutes tes hontes! Il ne te répondra 
qu’avec une indulgence paternelle, ne te parlera 
que de miséricorde et de pardon. Il exigera, 
naturellement, que tu répares le mal que tu as 
fait; mais, s’il est trop tard, si ce n’est plus pos- 
sible, il se contentera, de ta part, d’une effusion 
du cœur, d’un sincère repentir. Alors, il t’impo- 
sera pour unique et doux châtiment de te par- 
fumer l’âme avec de belles prières, il lèvera la 
main vers ton front, il prononcera quelques pa- 
roles latines, et tu t’éloigneras, consolé, absous, 
et te sentant une âme légère comme s’il lui pous- 
sait des aïles d’angel 

Maïs, pour tout cela, me réponds-tu dans un 
cri de douleur, il ne faut pas douter de la vertu 
du sacrement, il faut croire! 

Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc si 
difficile ? Ne sens-tu donc plus brûler en toi une 
seule goutte du sang chrétien qui, depuis tant de 
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siècles, court dans les veines de ta race? N’en- 
tends-tu pas toujours retentir la parole miracu- 
leuse qui a guéri le monde antique de sa corrup- 
tion et dompté la férocité des barbares ? N’as-tu 
donc pas lu et médité l'Évangile, le seul livre où 
il y ait une réponse pour toutes les angoisses de 
l'âme? 

Pauvre homme! N'écoute pas ceux qui te 
disent que la foi est morte et que l'humanité 
s’est affranchie de tout son passé, il y a un siècle, 
c’est-à-dire hier. Pour promulguer la loi nouvelle 
— j’admets qu’elle soit un effort vers le mieux 
— il fallut couvrir la France d’échafauds, ensan- 
glanter l’Europe par de longues guerres, sans 
que se soit apaisée, depuis lors, la plainte de 
ceux qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire, 
pour faire triompher sa pensée divine, n’a donné 
que son sang, a voulu subir le supplice des cri- 
minels; et son œuvre est intacte, après dix-neuf 
cents ans, et partout où tu rencontres des 
hommes moins méchants et moins malheureux, 
“partout où palpite un peu de justice et de bonté, 


260 LA BONNE SOUFFRANCE 


— regarde! — tu vois planer le souvenir que 
l’'Homme-Dieu nous a laissé de son passage 
parmi nous, et surgir son gibet sacré! 

J'ai été longtemps pareil à toi, pauvre pécheur 
à l’âme troublée, 6 mon frèrel Pas plus que toi, 
sans doute, je n'étais un grand coupable. Mais, 
seul, l’hypocrite Pharisien a l’audace de dire: 
« Je suis pur! » Et Joseph de Maïstre a raison : 
c’est encore quelque chose d’abominable que la 
conscience d’un honnête homme. Comme toi, 
j'étais donc très misérable et je cherchais, d’in- 
stinct, un confident plein de clémence et de 
tendresse. Je l’ai trouvé. 

Fais comme moi. Rouvre ton Évangile et re- 
viens vers la Croix. Dépouillé de tout orgueil, 
présente-toi devant le tribunal fondé par Jésus, 
où siège une miséricorde qui dépasse nos rêves 
les plus sublimes de justice. Hier encore, nous 
nous ébahissions devant l’acte de pitié de ces 
magistrats excusant une pauvre mère d’avoir 
dérobé un morceau de pain pour son enfant. Le 
ministre de Dieu, qui t'attend au confessionnal, 
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ne te demande, lui, que quelques larmes pour 
laver toutes les souillures de ton âme; car il tient 
son pouvoir du Maître de la bonté infinie, qui, 
sur le Calvaire, pardonnaïit au larron repenti et 
lui ouvrait, par surcroît, le splendide chemin du 
Paradis et de la vie éternelle, 
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Poëmes divers. — Intimités): 1 v. 3 » Résurrection. 1 vol. » 
Poèmes modernes. 1 vol. RTS L'Amiral Courbet.*1 to. » 
La Bénédiction, poëme. 1 vol. , » $0 Le’Banc."1-vol" LR NOR 
La Grève des Forgerons, poëme. Le. » 75 Le Défilé. r vol. ». 
Lettre d'un Mobile reton 1 V01. »5a Le Roman de Jeanne.-r LR » 
Plus de sang ! (Avril dr 1 vol. » 50. | Arrière-Saison. 7 vol. .*. 2 
Les Humbles. 1 vol. . . 5.» Une mauvaise Soirée, 1 vol. » 
Le Cahier rouge.’ 1 11.. | FSC ENS A une Pièce d'or. r vol. . » 
Olivier, poème. 1 vol. . SP ei A l'Empereur Frédérie 111. 7 vol: 5 
Le Naufragé, poème. x vol. . . . » 50 A Brizeux. 1 vol. » 
Les Récits et les Élégies, 7 vol. | 3-» Les Paroles sincères. + 10. 3 
La Veillée, pme. 1 vol. . . » jo Le Coup de Tampon. 1 wo]. » 
La Marchande de Journaux, 7 ol, » 75 L'Homme-Affichie. 1 vo], ., . 5" 
La Bataille d'Hernani, poésie. 1 vol. » 50 A LL. MM. l'Empereur et Papi | 
La Maison de Molière. 1 vol. TO. ratrice de Russie. 1 vol. FAN 
L'Épave, poënte. x vol. «1» $0 L'Étable. 1 vol. . ». 
Contes en Vers et P. 3.» Dans une Église de Village. 1400. ». 
L'Enfant de la Balle. 1 vol, » 75 Prière pour “a France, 1 vol. » 
Pour le Drapeau, 1 vol. . . » $o | Le Devoir nouveau, 1 #04 ,°, » 
Aux Bourgeois d'Amsterdam. 1 vol. » $o | Au Président Krüger. È » 
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Le petit Épicier. LL Nr » 50 | Des Vers français. 1 ol, 5 
LaëNourricesr mi TU » 5 Une Bettre de Christmas. 7 vo.» 
En province. 1 vol, : . . 2305 Un Duel au Sabre. r vol. . .  » 
Le. Liseron. 01. 142. ce, »7s L'Écu de six Livres. 1 vol. . : » 
à THÉATRE ; 

* Le: Passant, comédie en un ee en Le Luthier de Crémone, comnédiee# 
vers. I vol. . :. : ET D: un acle, en vers. 1 TOUR UT 
Deux Douleurs, drame CET Aie, | Le Trésor, r acle, envers. 1 vo 1 50 

étivers. Tr vol ; 1 50 | La Korrigane, balle fantastique en 
Fais ce que dois, épisode is deux actes, en collaboration avec 

en ui acle, enwérs. 1 VO. . . 1.» L. Mérante. 1 vol... 7 #0 
L'Abandonnée, drame en deux qe Madame de Maintenon, drame en 

Sn DS RE Si cing acles, en vers. T Vol. +3 
Les Bijoux de la Délivrance, scène. : PLoers pr ones "4 aétes, De 

en Vers. I vol. Sage ù / $ 75 L en FES T ie . D à ER 
Le Rendez-vous, comédie en un acte PE M cinq MERE 
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en UErs, 1 vol. > LEE 1 >| Le Pater, un acte, en vers. 1 ol Mr 
Prologue d'ouverture four Les mati- Pour l4 Couronne, ‘drame en cirq 

nées dé la Gaîle. x vol. . à. » 50 | actes, en Vers. = vol, PS A2 
La Guerre de Cent Aus, drame.en | Le petit Marquis, pièce en qualre 

cinq t cles, en vers, en collaboration | - actes, en prose, en collaboration 

avec À. d'Arlois.-1 vol. RTE ae) avec A. d'Arlois. I vol. Se 

PROSE 

Une Idylle LR le. Siège. r vol. so } Mon Franc parler. 4 vol. chaque vol. 
Contes en Prose. r vol... so | Le Éanpatie: 1 vol. HS 
Vingt Contes nouveaux. 7 vol. $o | La Bonne Souffrance. 1 vol. 
Contes rapides. r vol. | À voix haute. 1 vol. . 


î Henriette, r vol. . 
Toute une Jeunesse. 1 vol. 
Longues et Brèves. r vol. + 
Les Vrais Riches. 1 vol. illustré. A6S $0 


50 Contes pour les Jours de Fête. I vol 
Rivales, 1 vol. 1ustré, ., à 
Henriette, 1 wol. illusiré. . 
Contes tout simples. 1 vol. illustré, 
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